HoSeok
Ngày 23 tháng 7 năm 10

Mọi chuyện xảy ra khi tôi đếm đến bốn. Tôi đang đếm một số trái cây, có thể là cà chua hay là quả dưa mà cũng không chắc nữa. "Bốn." Ngay khi tôi đếm tới số bốn, một cảnh từ thời thơ ấu xuất hiện ngay trước mắt. Tôi đang nắm tay ai đó.
    Đó là ngày mà lần đầu tiên tôi đến công viên giải trí với mẹ. Tôi bị hấp dẫn bởi mấy lá cờ đầy màu sắc và những dãy cửa hàng. Những người ăn mặc như những chú hề vẫy tay chào tôi và âm nhạc sôi động vang khắp mọi nơi trong công viên. Mẹ dừng ngay trước vòng quay ngựa gỗ. Mấy chú ngựa trắng đi vòng quanh dưới ánh đèn lấp lánh. Tôi chực hỏi, "Mẹ ơi, có phải chúng ta đến đây để chơi cái này hong?". Bất chợt ai đó gọi tên tôi. "Hoseok." tôi nhìn lên.
    Đó là giáo viên. Mấy đứa bạn cùng lớp thì nhìn tôi với ánh mắt ngơ ngác rồi cảnh ấy biến mất đi. Giáo viên giục tôi tiếp tục và tôi lại tiếp tục đếm. Năm rồi Sáu. Mẹ lại xuất hiện trước mắt lần nữa. Bà ấy nhìn y chang như mấy phút trước. Mặt bà ấy bị che khuất vì đứng trước đèn và một làn gió thổi bay mái tóc bà ấy. Mẹ đưa tôi một thanh sô cô la. "Hoseok à, nhắm chặt mắt lại và chỉ được mở mắt khi con đếm đến mười nhé."
    Bảy.Tám.Chín. Tôi dừng lại đó. Giáo viên đã làm một cử chỉ ra hiệu cho tôi tiếp tục. Bạn cùng lớp lại nhìn chằm chặp vào tôi. Tôi mở miệng nhưng lại chả nói được. Khuôn mặt mẹ dần mờ đi. Tôi cảm giác như thể mẹ sẽ không đến tìm tôi nữa nếu tôi đếm xong đến mười và rồi tôi ngã xuống đất.

——————————————————
TaeHyung
Ngày 29 tháng 12 năm 10

Tôi cởi giày ra, ném cặp lên sàn và chạy vào trong phòng. Ba thực sự đang ở nhà. Tôi chả có thời gian để suy nghĩ bao lâu thì ông ấy đi và ông ấy từ đâu trở về nhà. Tôi chỉ sà ngay vào vòng tay của ông ấy. Tất cả đều trở nên mờ ảo từ giây phút đó. Tôi không chắc là tôi đã ngửi thấy mùi rượu trước, nghe ông ấy chữi rủa trước hay là tát tôi trước nữa. Tôi không biết chuyện gì đang xảy ra cả. Mùi cồn trong hơi thở của ông ấy khiến tôi ghê tởm và hơi thở của ông ấy rất nặng nhọc. Mắt của ông ấy trở nên đỏ ngầu và còn có cả bộ râu nhìn trông lôi thôi nữa. Một cú tát mạnh giáng xuống mặt tôi. "Mày nhìn cái gì?" Ông ấy tát tôi lần nữa. Ba nắm lấy vai tôi và kéo tôi lên. Tôi gần như là mặt đối mặt với ông ấy. Mắt đỏ ngầu và bộ râu lôi thôi. Ông ấy không phải là ba tôi. Ừ thì phải nhưng cũng không phải. Chân tôi lơ lững giữa không trung. Tôi quá sợ hãi đến mức không thể khóc. Tiếp sau đó,đầu tôi đập mạnh vào tường và gục xuống sàn. Cảm giác như thể đầu tôi bị nứt ra. Tôi hầu như không thể nhìn rõ được và rồi trở nên tối sầm lại.

————————————————————
JiMin
Ngày 6 tháng 4 năm 11

Tôi bước một mình ra cổng trước của vườn ươm. Bầu trời thì âm u và có chút lạnh nhưng tôi lại cảm thấy thế là tốt. Đó là ngày đi dã ngoại của trường và như thường lệ thì ba mẹ tôi quá bận để tham gia. Điều này làm tôi rất buồn nhưng tôi nhận được sự đánh giá cao trong cuộc thi vẽ hoa và những người mẹ của bạn tôi đều nói, "Con trưởng thành và dịu dàng quá." Tôi đã nghĩ là tôi cũng khá ngầu đó chứ.
"JiMin à, đợi ở đây nha con. Chỉ mất có một phút thôi." Giáo viên nói là khi buổi dã ngoại kết thúc và chúng tôi chuẩn bị để rời khu vườn ươm. Tôi đã không nghe lời. Tôi biết là tôi có thể tự tìm được lối ra. Tôi nắm cái quai cặp bằng cả 2 tay và bước đi một cách tự tin. Mọi người dường như nhìn chằm chằm vào tôi nên tôi rụt vai lại. Sau khi đi được một đoạn thì trời bắt đầu mưa. Bạn cùng lớp và mẹ của họ đều đã rời đi và chả ai chú ý đến tôi. Chân tôi rất đau. Tôi núp dưới một cái cây. Cơn mưa thì cứ trút xuống ngày một nhiều. Tôi đưa người ra để kiểm tra xem có ai đến không nhưng chả có ai ở xung quanh cả.
Tôi bắt đầu chạy, lấy hai tay giữ cái cặp trên đầu. Cơn mưa thì cứ tiếp tục rơi xuống nhiều hơn. Quần của tôi thì bị ướt sũng chỉ sau khi bước vài bước. Không một căn nhà, không một cửa hàng hay là trạm dừng xe buýt nào cả. Ở phía xa xa kia,tôi có thể nhìn thấy cái cổng. Tôi chạy về phía đó không chút suy nghĩ. Bàn tay tôi cảm thấy tê khi nắm chặt cái cặp. Tôi thì ướt sũng còn răng thì cứ lập cập va vào nhau. Phía trên cổng có biển hiệu ghi là Vườn ươm. Đó là cổng sau,có một nhà kho ngay phía sau cánh cổng.

———————————————————
SeokJin
Ngày 21 tháng 7 năm 12

Cổng vào cứ đóng rồi mở còn tôi thì cứ nhìn chằm chặp vào nó khi ngồi trong phòng chờ tại sân bay. Dòng người cứ đi qua cùng với cái vali của họ, có người thì đeo cả kính mát. Cái bảng hiển thị thì cứ thay đổi điểm đến, chuyến bị hoãn và bị huỷ bỏ. Tài xế thì cứ lẩm bẩm khi nhìn chằm chằm vào cái điện thoại. "Chưa có tin gì từ ông ấy hết." Tôi nhìn xuống cái đồng hồ. Đã hơn một tiếng, qua thời gian mà ba hứa sẽ đến rồi.
Theo như tôi nhớ thì tôi lúc nào cũng có một mình. Ba thì bận rộn còn mẹ thì cũng chả khá hơn. Họ nói rằng tôi phải làm những gì được dạy bảo và đừng cố làm cái gì khác. Khi tôi không vâng lời thì họ sẽ mắng tôi bằng sự im lặng. Tôi muốn làm hài lòng cả hai người.
Mẹ tôi mất cách đây không lâu. Ba bảo tôi rằng không nên khóc và ông ấy cũng thế. Tôi cố làm theo lời ông ấy nhưng nó không dễ dàng chút nào. Ông ấy quyết định gửi tôi cho bà ngoại ở Mỹ. Ông ấy dường như không có vẻ buồn bã khi làm việc đó.
Tài xế của ba đưa tôi cái hộ chiếu. Đến giờ đi rồi. Tôi nhìn lại khi đi đến cổng khởi hành. Cổng vào đóng lại và tài xế đã vẫy tay chào tôi. Cuối cùng thì máy bay cũng bắt đầu tăng tốc trên đường băng và ba tôi đã không đến.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ nhỏ cạnh ghế. Đám mây lướt qua và bầu trời trở nên tối đen. Tiếp viên hàng không đã đưa tôi bữa ăn và ly nước ép bị đổ khi máy bay gặp trục trặc. Tôi bối rối hỏi xin khăn giấy. Tiếp viên hàng không hỏi tôi có ổn không. Cơm chiên và thịt thì bị ngâm trong nước ép. Tay tôi thì nhớt nhợt còn quần thì ướt hết. "Không ạ", tôi thì thào trả lời lại nhưng tiếp viên hàng không hình như không nghe thấy. Cô ấy bảo tôi đừng lo lắng quá khi cổ bưng cái khay thức ăn của tôi đi. Tôi gật đầu và lại tiếp tục nhìn xuống dưới nền.

——————————————————
NamJoon
Ngày 21 tháng 6 năm 16

Tôi phóng xuống cầu thang từ tầng 13 và đã hết hơi, chân cứ run lẩy bẩy. Tôi gục xuống một bên khuất của lối vào toà nhà chung cư. Tôi đi học trễ ngày hôm nay vì trường học bắt đầu trễ hơn mọi ngày. Tôi đã phải chạy hết sức để mà dán những tờ quảng cáo trong cả bốn toà nhà chung cư trước hạn chót. Nếu làm không xong thì sếp đang chờ tôi cùng với bài ca dài vạn dặm của ông ấy. Tôi đã rất chăm chỉ năn nỉ ông ấy để thuê một học sinh cấp hai như tôi. Chắc chắn là tôi không thể để mình bị sa thải vào lúc này được. Mẹ vừa nghỉ việc tại nhà hàng tuần trước. Cả nhà còn phải trả tiền thuốc men cho ba và cả tiền điện,tiền ga đã quá hạn nữa. Tôi cứ tiếp tục gật gù bên góc khuất ấy. Phía xa xa kia thì có mấy đứa nhóc đang chơi bóng rổ. Tôi nhấc người lên lần nữa. Đến giờ chạy tiếp rồi,tôi tự nhủ với bản thân. Tôi phải làm và tôi có thể làm được.

———————————————————
YoonGi
Ngày 19 tháng 9 năm 16

Ngọn lửa đã nuốt chửng cả ngôi nhà. Chỉ mới sáng nay thôi nó vẫn còn nguyên vẹn nhưng giờ thì nó bốc cháy. Những người nhận ra tôi đã chạy về phía tôi rồi hét lên những từ khó hiểu. Hàng xóm thì dậm chân và trông có vẻ lo lắng. Xe cứu hoả thì không thể đến nhà kịp vì lối đi bị chặn. Tôi đứng chết trân tại đó. Đó là cuối hè và những ngày đầu mùa thu. Bầu trời trong xanh và không khí thì khô và lạnh. Tôi không biết phải nghĩ gì,cảm thấy gì hay là phải làm gì. Đột nhiên tôi nghĩ đến mẹ của mình thì ngay lúc đó,ngôi nhà đổ sầm xuống. Nó hoàn toàn chìm trong biển lửa. Hay nói đúng hơn,nó chính là một ngọn lửa khổng lồ. Mái nhà, cột nhà, tường nhà và phòng tôi, từng cái một sụp xuống như thể chúng được làm bằng cát. Tất cả những gì tôi có thể làm là đứng nhìn chúng sụp xuống với đôi mắt trống rỗng.
Mọi người lướt qua tôi. Tôi nghe họ nói rằng xe cứu hoả cuối cùng cũng đi qua được. Ai đó thì túm lấy vai tôi và gấp gáp hỏi, "Còn ai ở trong đó không?" Tôi chỉ nháy mắt nhìn chằm chằm vào cô ấy. "Mẹ của cháu còn ở trong đó không?" Cô ấy lắc mạnh vai tôi. "Không,không còn ai ở đó." Tôi nghe bản thân mình nói vậy. "Ý em là sao?" Đó là một chị trong hàng xóm của tôi. "Chuyện gì xảy ra với mẹ của em? Bà ấy đâu rồi?" "Không có ai hết." Tôi không chắc là bản thân đang nói cái gì. Mọi người lại tiếp tục lướt qua tôi.

——————————————————
JungKook
Ngày 11 tháng 9 năm 17

Tôi đã đợi hẳn 10 ngày rồi nhưng thiệp chúc mừng sinh nhật không bao giờ đến. Tôi mở ngăn kéo dưới ra và lấy một cuốn vở để tìm bốn cái thiệp. JungKook,Chúc mừng sinh nhật con,từ Bố. Tôi đã đọc đi đọc lại những dòng chữ này suốt.
Đó là vào mùa đông và tôi đã được 7 tuổi. Giọng nói phát ra từ phòng khách đã đánh thức tôi dậy. Phòng tôi ở trên gác mái và tôi có thể đi xuống phòng ba mẹ bằng cách đi xuống năm bậc thang và mở cửa kéo ra. Tôi bước xuống cửa và dừng lại. Dù tôi còn nhỏ nhưng tôi cảm nhận được từ không khí nặng nề thoát ra từ cánh cửa rằng đây không phải là thời gian thích hợp.
Bố đã nói rằng rất khó để mà tiếp tục và thế giới thì quá đổi khắc nghiệt để ông ấy có thể chịu đựng nhưng mẹ lại không lên tiếng. Bà ấy chắc chắn đang khóc một cách thầm lặng hoặc là không nhúc nhích gì hết. Một khoảng lặng xảy ra sau đó. Bố nói rằng ông ấy sẽ bị bức bối nếu cứ tiếp tục sống như thế này và ông ấy nên rời đi ngay. Mẹ tôi kịch liệt phản đối, gọi ông là người đàn ông vô trách nhiệm. Sau đó thì tôi nghe thấy tên tôi được nhắc đến. "Thế anh tính làm sao với JungKook?" Tôi đợi một hồi lâu sau cánh cửa nhưng bố tôi không trả lời và rồi tiếp đó,tôi nghe thấy tiếng mở cửa. "Anh hoàn toàn không có gì cả và cũng chẳng có gì mà anh có thể làm cho JungKook hết." Đó là những từ cuối cùng của bố tôi.
Tôi chạy lên lại gác mái. Tôi di chuyển cái ghế dựa vào tường dưới cửa sổ và đứng thẳng lên. Bố tôi đang đi xuống con đường dốc. Đầu tiên thì chân ông ấy dần biến mất sau đó thì tới thắt lưng,ngực và vai. Trông như thể một thế giới vô định nào đó bên kia đường đang chiếm lấy ông ấy.
Ai đó giật mở tung cửa phòng tôi ra và tôi theo bản năng dùng chân đóng cái ngăn kéo lại. Đó là mẹ. Bà ấy nói là thiệp chúc mừng sinh nhật sẽ không đến và bố tôi là người như vậy đấy. Đó là kịch bản hằng ngày của bà ấy, nào là ông ấy nhu nhược, bất tài và cái quan trọng nhất là người không xứng đáng với xã hội khi đã bỏ rơi mẹ con tôi....,mẹ nói đúng. Không có thiệp chúc mừng sinh nhật nào được gởi đến cả. Tôi chính là cái thế giới mà ông ấy không thể chịu đựng được - cái thế giới mà ông ấy đã từ bỏ. Một đứa trẻ không bao giờ có thể là tất cả nguyên nhân để cam chịu. Đứa trẻ đó là tôi.