SeokJin

25 tháng 6 năm 2019

Không có ai ở đó nơi phòng-học-chuyển-thành-nhà-kho. Chúng tôi chẳng bao giờ hẹn trước nhưng nó đã gần như tràn đầy những người và giọng nói thì thầm. Sự yên lặng này thật hiếm thấy. Khi bước vào phòng, tôi thấy một chậu cây cạnh cửa sổ. Ai có thể mang chậu cây đến đây nhỉ? Căn phòng luôn tối vì không có điện và những chiếc lá xanh trở nên càng xanh hơn dưới ánh sáng mờ chiếu qua ô cửa sổ bẩn thỉu. Tôi chụp mấy bức ảnh bằng điện thoại. Đúng như tôi nghĩ, mấy tấm ảnh này chẳng rõ nét gì cả. Tôi luôn nghĩ rằng mấy bức ảnh luôn thất bại trong việc ghi lại những gì mắt con người thực sự trông thấy.

Khi tôi đến bên chậu cây, tôi có thể nhìn thấy chữ "H" viết bên dưới bị che mất một nửa bởi cái chậu. Tôi nhấc cái chậu lên và phát hiện ra dòng chữ "Cây của HoSeok" ("HoSeok's plant") được viết nguệch ngoạc ở đó. Tôi khúc khích cười. Tôi phải biết chứ. Tôi xoay lại chậu cây để nó che hết dòng chữ và nhìn quanh. Trước đây tôi đã không để ý nhưng những ngưỡng cửa sổ được bao phủ bởi graffiti và các hình vẽ nguệch ngoạc. Trên ngưỡng cửa, bức tường và thậm chí cả quạt trần cũng bị bao phủ bởi mấy dòng chữ như "Vào đại học hoặc chết!", lời tỏ tình cho một tình yêu không được đáp lại và vô số cái tên gần như không nhận ra được. Nhà kho này hẳn đã từng được dùng làm phòng học bình thường như bao phòng học khác. Nó hẳn đã chứng kiến lần lượt từng học sinh đến lớp mỗi sáng và lại rời đi vào buổi chiều. Vào ngày nhập học, học sinh chắc hẳn đã ngồi đầy căn phòng – nơi đã trống không suốt mấy tháng nghỉ hè, và tám chuyện ồn ào.Vài người trong số đó hẳn đã từng bị phạt vì đi muộn hoặc trốn học, cũng giống như bọn tôi. Liệu căn phòng này có thấy những giáo viên dùng bạo lực, những bài kiểm tra không ngớt, và bài tập về nhà không? Có những học sinh nào như tôi mách lẻo bạn bè với thầy hiệu trưởng không?

Đột nhiên, tôi bắt đầu tự hỏi liệu tên của bố có nằm trên tường không. Bố cũng tốt nghiệp từ trường này ra. Ông tin rằng việc vào cùng một ngôi trường cấp ba và đại học từ thế hệ này đến thế hệ khác sẽ củng cố thêm thanh danh cho dòng họ tôi. Tôi lướt qua từng cái tên và cuối cùng cũng tìm thấy tên của ông trong những cái tên được viết giữa cái cột bên trái. Dưới tên của ông có ghi dòng chữ: Mọi thứ bắt đầu từ đây.