CHƯƠNG 3: Bộ não của một kẻ sát nhân
Tôi bắt đầu yêu thích khoa học từ khi còn là một đứa trẻ, nhờ vào những trải nghiệm sớm khi làm việc trong trang trại, đi dạo trong rừng và tìm hiểu sự sống dưới những ao hồ, con suối ở vùng ngoại ô New York.

Niềm đam mê với thế giới của côn trùng, ếch nhái và những loài bò sát của tôi luôn được cha mẹ, ông bà cổ vũ, và đặc biệt là cô Flo, một y tá tốt nghiệp Đại học Columbia. Cô Flo đã nhận thấy sự quan tâm của tôi đối với thế giới tự nhiên ngay từ những năm đầu tiểu học.

Có lần tôi hỏi cô rằng cô nhận ra điều đó từ khi nào, cô kể rằng khi tôi mới chín tháng tuổi, cô đang tắm cho tôi trong bồn rửa bát ở bếp, và khi cô rút nút thoát nước của cái chậu sứ lớn đó, tôi đã nhìn dòng nước xoáy xuống với vẻ mặt kinh ngạc, há hốc mồm.

Cô nói, kể từ khoảnh khắc đó, tôi đã là một nhà khoa học. Khi gia đình tôi chuyển từ Cohoes đến Loudonville vào năm 1956, cô Flo đã tặng tôi một cuốn sách giáo khoa về vi sinh vật học từ lớp điều dưỡng của cô ở Columbia; cũng vào khoảng thời gian đó, bố tặng tôi một chiếc kính hiển vi Bausch & Lomb đời cũ nhưng chất lượng cao từ những năm 1930.

Lúc đó tôi đang học lớp bốn. Lạ lùng thay, cùng lúc với việc phát triển niềm đam mê với khoa học và thiên nhiên, tôi cũng nuôi dưỡng một nỗi ám ảnh ngày càng lớn với tôn giáo và tâm linh.

Tôi bắt đầu suy ngẫm về sự vô hạn và thế giới bên kia. Bất kể điều gì đã gieo những lo âu đó vào đầu tôi, thì sự kết hợp giữa lòng tôn kính và nỗi sợ hãi mà chúng khơi dậy vừa đầy phấn khích vừa kinh hoàng, dẫn dắt tôi vào một cuộc hành trình suốt đời để thấu hiểu những nền tảng của tâm trí, trái tim và linh hồn con người.

Trong hai mươi năm đầu của đời sống học thuật, tôi dành toàn bộ thời gian nghiên cứu cho khoa học thần kinh cơ bản, đồng thời giảng dạy cho sinh viên y khoa và học viên cao học về cấu trúc và chức năng của tất cả các hệ thống trong cơ thể thông qua các khóa học giải phẫu đại thể và giải phẫu vi thể.

Vào những năm 1990, tôi bắt đầu giảng dạy nhiều hơn trong chương trình khoa học thần kinh người tại UCI cho sinh viên y, nghiên cứu sinh và bác sĩ nội trú chuyên khoa thần kinh và tâm thần.

Điều này đã kích thích sự thèm khát của tôi trong việc tìm hiểu cơ sở sinh học của tâm trí con người, cả ở trạng thái bình thường lẫn bất thường. Khi kiến thức về não người của tôi ngày càng sâu rộng (thay vì chỉ là giải phẫu thần kinh não động vật), tôi bắt đầu nhận được ngày càng nhiều lời mời từ các đồng nghiệp trong ngành tâm thần học, khoa học hành vi và nhận thức để phân tích các bản chụp não của bệnh nhân trong các thử nghiệm lâm sàng mà họ thực hiện cho các công ty dược.

Tôi dần tạo dựng được uy tín là người am hiểu về toàn bộ bộ não và hệ thần kinh. Sự thiếu chuyên biệt hóa này lại phù hợp với giấc mơ thời thơ ấu của tôi là trở thành một "con người Phục hưng" (Renaissance man), giống như thần tượng của tôi, Leonardo da Vinci.

Thế là, thay vì trở thành chuyên gia trong một lĩnh vực cụ thể, tôi thực sự đang trở thành "chuyên gia của mọi thứ" (hoặc chẳng là chuyên gia của thứ gì cụ thể cả). Một ngày nọ vào năm 1995, Anthony, đồng nghiệp của tôi ở khoa tâm thần, gọi điện và nói:

"Này Jim, tôi có việc cho anh đây. Đám luật sư mà tôi đang tư vấn có một thân chủ đã giết vài người, và chúng tôi đã chụp phim để xem liệu có gì đó bất ổn trong não của hắn không. Anh có thể xem qua và cho chúng tôi biết anh thấy gì không?"

Tôi đồng ý và bắt đầu xem xét bản chụp PET của tên sát nhân đó.