Tiếng chuông đầu giờ vang lên, trong dãy lớp học tầng ba, cánh cửa phòng 11A4 vừa hé mở.

Giản Đường Vi bước vào lớp, áo sơ mi trắng được thắt gọn gàng trong chân váy xếp ly xanh than, cổ áo cài kín đến nút cuối cùng. Mái tóc đen dài được buộc hờ, vài sợi rơi nhẹ trên má. Gương mặt em vẫn là nét dịu dàng, trong trẻo như bao nữ sinh khác, nhưng ánh mắt thì không hoàn toàn như vậy.

Em chọn ngồi bàn đầu, gần bục giảng.

Dù tiết Văn không phải môn chính, nhưng hôm nay là buổi đầu tiên giáo viên mới nhận lớp. Em nghe nói, là một thầy giáo trẻ – Lục Bình Hàn – người vừa về trường tuần trước, dạy giỏi và… rất khó gần.

Tiếng giày da chạm nền gạch vang lên đều đều. Cả lớp im bặt.
Một người đàn ông mặc sơ mi đen, tay cầm giáo án bước vào. Ánh mắt lạnh, dáng đi thẳng, từng bước đều tạo ra một áp lực vô hình. Thầy Lục Bình Hàn.

Em ngước mắt nhìn thầy.

Thầy đặt giáo án xuống bàn. Giọng nói trầm thấp, không nhanh không chậm, vang lên giữa lớp:

“Tôi là Lục Bình Hàn. Từ hôm nay sẽ phụ trách môn Văn của lớp các em.”

Không có nụ cười. Không có ánh nhìn thân thiện.

Thầy bắt đầu giảng bài, từng lời lẽ rõ ràng, sắc bén. Không ai dám nói chuyện.
Duy chỉ có em – Giản Đường Vi – không rời mắt khỏi thầy.

Thầy không nhìn em, nhưng em biết… có lúc ánh mắt thầy khựng lại giữa chừng. Lúc ấy, môi em khẽ nhếch.

Em không phải học sinh xuất sắc nhất lớp, nhưng lại biết cách khiến người ta phải nhớ đến. Dù chỉ là… một ánh mắt.

---

Kết thúc tiết học, khi cả lớp lục tục đứng lên, em cố ý rơi cây bút xuống gần bục giảng. Cúi xuống nhặt, em thì thầm:

“Thầy… dạy hay thật.”

Lúc ấy, thầy không đáp. Nhưng em ngẩng lên, thấy rõ ánh mắt thầy – lạnh, rất lạnh… nhưng sâu.

Thứ ánh mắt khiến tim em đập sai một nhịp.

---

Em biết, từ hôm nay…
Em không chỉ muốn nghe thầy giảng bài.
Em muốn gần thầy hơn.
Dù chỉ là một bước.
Hay một đêm.