Sáng thứ Tư, không khí trong phòng giáo viên trở nên nhộn nhịp hơn thường lệ. Mọi người đang bàn tán về giáo viên mới.

Lục Bình Hàn ngồi ở bàn làm việc, lật giáo án, như không quan tâm.
Anh vốn không để tâm tới những chuyện xung quanh — cho đến khi nghe thấy giọng nam trầm thấp phía sau lưng.

“Xin lỗi, đây là bàn trống đúng không?”

Anh ngẩng lên.

Người đàn ông trước mặt anh — áo sơ mi xắn tay, mái tóc đen gọn, nụ cười nhã nhặn.
Ánh mắt hai người chạm nhau trong thoáng chốc.
Một giây. Rồi hai giây.

Gió như ngừng thổi.

“...Khương Tư Vũ?”

“Lục Bình Hàn?” – Người kia bật cười, đôi mắt híp lại –
“Không ngờ là mày.”

Không ai trong phòng hiểu chuyện gì xảy ra, nhưng hai người đàn ông chỉ nhìn nhau… rồi bất giác cùng cười.

---

Thời cấp hai.
Lục Bình Hàn từng có một người bạn duy nhất — tên là Khương Tư Vũ. Một đứa thông minh, ít nói, hay lười học nhóm nhưng luôn đạt điểm cao.
Hai người từng thân, từng ngủ chung ký túc xá, từng cúp học đi đá banh, từng đánh nhau vì một cuốn tiểu thuyết cũ.
Rồi sau đó, mỗi đứa một trường. Một hướng. Mười năm không gặp.

---

“Tao cứ tưởng mày sang Đức du học rồi về đại học quốc gia chứ?”
“Có, nhưng chán lý thuyết quá nên chuyển hướng sư phạm. Còn mày thì sao?”
“Về trường này ba năm rồi. Dạy Văn.”

Khương Tư Vũ ngồi xuống bàn bên cạnh. Vô tình ánh mắt anh lướt qua tập tài liệu lớp 11A4 của Bình Hàn.

“Mày dạy lớp A4 à? Tao cũng vừa nhận dạy lớp đó.”

Ánh mắt Lục Bình Hàn thoáng chững lại.
Trong đầu anh bất chợt hiện lên… một ánh nhìn khác. Một đôi mắt học sinh — sâu, đen, và hơi ngạo nghễ.

Giản Đường Vi.

---

Anh không nói gì.
Chỉ gật nhẹ.
Không ai phát hiện ra — tay anh đang siết nhẹ chiếc bút trong lòng bàn tay.

---

Hai người đàn ông, từng là bạn.
Giờ cùng dạy một lớp.
Và có thể… cùng để mắt đến một cô gái.