Hôm sau, đám cưới của Changmin và Taeyeon diễn ra đúng như dự định.

Cổng vòm chạm khắc hoa văn mở rộng, những người phục vụ mặc áo gilê đen đứng ở cửa bưng khay hoa. Kyuhyun đưa thiệp mời, người phục vụ trao cho cậu một bông hồng phớt hồng.

Bước trên thảm nhung ngắn, Kyuhyun đi vào đại sảnh. Trần nhà được phủ kín bởi những dải lụa màu bạc hà, hai bên là những chậu cây xanh um tùm, trên đó treo những tấm voan trắng mỏng manh, tất cả được trang trí vô cùng lãng mạn và mộng mơ.

Đi qua những cảnh vật mềm mại ấy, Kyuhyun nhìn thấy bóng lưng của Siwon. Anh mặc bộ vest ca rô đã thử hôm đó, vai rộng thẳng tắp. Kyuhyun đứng tại chỗ, cúi đầu hít một hơi thật sâu rồi bước về phía Siwon.

Chỗ ngồi đã được sắp xếp từ trước, Kyuhyun và Siwon đều ở hàng đầu tiên bên trái, ngồi cạnh nhau. Kyuhyun bước tới, ngồi xuống bên cạnh Siwon.  Cậu quay đầu nhìn, thấy gương mặt nghiêng của anh ẩn hiện trong ánh sáng, khóe miệng thẳng tắp so với bông hồng cài trên túi ngực trông có vẻ lạnh lùng.

Kyuhyun nhìn bông hoa trong tay, dừng lại một lát rồi đưa tay cài vào túi ngực của mình.

Nửa tiếng sau, cô dâu chú rể tiến vào. Mái tóc nâu sẫm xoăn của Taeyeon buông trước ngực, gương mặt trang điểm tinh tế. Changmin nắm tay cô, trông cũng hạnh phúc không kém.

Nghi thức đính hôn không phức tạp như tưởng tượng. Sau khi trao nhẫn, Changmin và Taeyeon trao nhau một nụ hôn dài trong tiếng vỗ tay của quan khách. Trong phút hoảng hốt, Kyuhyun cảm thấy có người đang nhìn mình. Cậu quay đầu, bắt gặp ánh mắt của Siwon. Chưa kịp phân tích được ý nghĩa trong đôi mắt ấy thì Siwon đã quay đi.

Kyuhyun định nói gì đó nhưng Siwon không còn nhìn cậu nữa. Cậu không biết mở lời thế nào, đành tập trung trở lại, vỗ tay cùng mọi người.

Vừa kết thúc tiệc, Siwon đã đứng dậy đi ra ngoài. Kyuhyun ngỡ ngàng một chút rồi cũng đứng lên theo. Trước khi rời khỏi đại sảnh, Taeyeon đã gọi họ lại. Cô đã thay một chiếc váy đơn giản hơn, tóc búi cao, son môi phai đi một chút, trông dịu dàng hơn.

"Định về rồi sao?" Taeyeon nắm tay Changmin, tiếc nuối nói: "Phía sau còn tiệc rượu nữa, sẽ thoải mái hơn một chút, hai người không ở lại sao?"

Kyuhyun chưa kịp nghĩ xem trả lời thế nào thì đã nghe thấy giọng Siwon.

"Không được rồi." Siwon nói, "Tôi còn việc."

Taeyeon gật đầu rồi nhìn sang Kyuhyun. Cậu mỉm cười nói: "Em cũng phải đi nữa."

Qua Taeyeon, Kyuhyun cảm thấy Changmin liếc nhìn cậu.

Trên con đường nhỏ ra khỏi trang viên có một hồ nước rất lớn, mặt hồ trong vắt phản chiếu những đám mây không quá trắng. Kyuhyun đi sau Siwon, cậu không theo sát lắm, cách anh một khoảng nhưng vẫn có thể nhìn thấy rõ.

Bước chân của Siwon dài hơn Kyuhyun, vòng qua đài phun nước trang trí thì cậu không còn thấy anh nữa. Như có bông gòn nhét trong đường thở, bước chân Kyuhyun khựng lại một chút rồi nhanh hơn, sau đó lại nhìn thấy Siwon dưới cổng tròn màu trắng.

Anh đứng bên cạnh một chiếc xe hơi màu đen, những chiếc cúc áo sơ mi vốn cài đến tận cổ giờ đã mở ba cái, anh cúi đầu, một lọn tóc đen từ phía sau rơi xuống trán. Trong tay anh nắm một hộp thuốc lá màu tối, tài xế ngồi ở ghế lái bước đến bên cạnh Siwon, nhanh nhẹn bật chiếc bật lửa chống gió trong tay.

Siwon có vẻ ngớ ra một chút. Vài giây sau, anh rút một điếu thuốc từ trong hộp ngậm vào miệng, tài xế đưa bật lửa về phía trước, Siwon theo bản năng nghiêng đầu sang một bên.

Tài xế dường như định nói gì đó nhưng khóe mắt lướt qua Kyuhyun, ông ta đóng nắp bật lửa lại, mỉm cười với Kyuhyun. Lúc này Kyuhyun mới nhận ra đây là quản gia của biệt thự nhà họ Choi, Kangin

"Cậu Cho cũng ở đây à." Giọng Kangin có độ vang hiếm thấy ở người trung niên, "Lâu rồi không về chơi, hôm trước ông Choi còn hỏi thăm cậu đấy."

Kyuhyun bước tới, đứng bên cạnh Siwon, mỉm cười chào chú Kang

Thuở nhỏ Kyuhyun sống ở nhà bên cạnh nhà họ Choi, có thể nói Kangin đã chứng kiến cậu lớn lên. Gặp Kyuhyun, theo thói quen Kangin mở cửa xe cho cậu: "Vừa hay hôm nay cậu hai cũng ở đây, hay là về nhà..."

"Không cần." Vẻ mặt Siwon rất lạnh nhạt, anh cầm lấy bật lửa từ tay Kangin, ngón trỏ mở nắp, ngọn lửa xanh bùng lên, châm điếu thuốc trong miệng.

Anh hút một hơi, đốm lửa nhấp nháy, anh nói với Kangin: "Cậu ta còn có việc."

Kyuhyun sững người, ngón tay buông thõng bên hông bấu vào đường may quần, cậu đứng đó, khẽ nói: "Vâng, cháu còn có việc, lần sau nhất định sẽ về chơi."

Kangin gật đầu có phần lúng túng. Siwon tự hút thuốc, anh hút rất nhanh, khói xanh trắng bị gió thổi nhạt đi. Khi còn lại một đoạn ngắn, Siwon ném điếu thuốc đi, anh mở cửa xe và ngồi vào trong.

Kangin từ biệt Kyuhyun rồi nhanh chóng lái xe đi. Kyuhyun cảm nhận được khoảng cách giữa cậu và Siwon đang dần dần nới rộng, và trở nên tồi tệ, không thể vãn hồi.

Quay lại xe của mình, tài xế mở cửa cho cậu, Kyuhyun ngồi xuống ghế sau. Xe phơi nắng cả nửa ngày, ghế da hơi nóng, Kyuhyun đặt tay lên, ấn mạnh một cái.

"Cho tổng." Tài xế ở ghế lái nghiêng đầu, nói với Kyuhyun bằng âm lượng vừa phải: "Cài dây an toàn đi ạ."

Có lẽ tế bào ký ức tạm thời ngắn mạch, những hình ảnh không rõ màu sắc bắt đầu ùa về, người đàn ông mặc áo hoodie cotton cúi người về phía cậu, đưa tay kéo dây an toàn bên vai cậu rồi cong mắt nói: Phải chú ý an toàn giao thông, Cho tổng.

Tim đập nặng nề mấy nhịp, Kyuhyun không thích cảm giác này, nên cậu cài dây an toàn rồi nhắm mắt lại.

Đường nhựa vừa được sửa sang rất bằng phẳng, hầu như không cảm thấy xóc nảy, nên khi xe dừng trước cửa nhà, Kyuhyun vẫn chưa kịp phản ứng. Vài giây sau, Kyuhyun nghe thấy có người gọi, cậu mở mắt ra, nhìn thấy khung cảnh quen thuộc bên ngoài cửa sổ.

Não bộ trở nên chậm chạp, cho đến khi tài xế xuống xe mở cửa cho cậu, Kyuhyun mới phản ứng lại.

Đứng trước cửa, xuyên qua tấm cửa có chút dày, Kyuhyun nghe thấy tiếng nhạc rất nhỏ. Cậu đẩy cửa ra, phát hiện phim chiếu trên màn hình vẫn đang chạy. Nhiệt độ máy sưởi trong phòng để hơi cao, Kyuhyun cởi giày ở cửa, chân trần đi vào phòng khách, ngồi xuống thảm. Cậu nhìn chằm chằm vào đồng hồ treo trên tường đối diện mà thất thần, quả lắc kim loại đung đưa qua lại như được định dạng sẵn, mắt dần mất tiêu cự, viền của mọi vật thể trở nên mờ nhòe.

Đặt tay bên cạnh, vài giây sau, Kyuhyun nghĩ đến Siwon.

Mấy ngày trước, Siwon ngồi ở đây cười với cậu, tay bưng bát thủy tinh đựng đầy trái cây. Hôm qua, Siwon vẫn ngồi ở vị trí này, nhìn vào mắt cậu rồi nói, dừng lại ở đây thôi.

Kyuhyun cảm thấy mắt hơi đau, cậu tắt âm thanh bộ phim, từ từ nằm xuống, cuộn tròn trên thảm.

Từ nhỏ cậu đã sống trong những căn nhà rất lớn, lúc đầu là ở cùng bố mẹ, sau đó chỉ còn lại một mình cậu, rồi sau đó, sau đó Siwon chuyển vào. Kyuhyun không còn nhớ rõ lúc Siwon mới đến đã mang theo bao nhiêu hành lý, anh thường mặc những chiếc áo hoodie trơn trông rất mềm mại, trong mỗi khoảnh khắc cậu có thể lơ là, Siwon đều sẽ ghé lại gần, hỏi những câu không mấy bổ ích.

Ví dụ như tôi mặc áo này có đẹp không, có muốn ra ngoài thả diều không, hay là có muốn ăn kẹo không.

Dù Kyuhyun luôn không đáp lại, Siwon cũng không giận.

Như thể vĩnh viễn sẽ không bao giờ giận vậy.

Khi Kyuhyun tỉnh dậy lần nữa, bầu trời bên ngoài cửa sổ đã tối đen, phim vẫn đang chiếu, những đốm sáng hơi mờ chậm rãi đọng lại trên bàn kính. Trong không gian tối mờ màu xám nhạt, ngoài Kyuhyun ra, chẳng có ai cả.

Cổ họng Kyuhyun hơi khô, cậu chống tay xuống sàn định đứng dậy, nhưng vì co quắp quá lâu nên chân mềm nhũn, cả người quỳ xuống đất. Vì trông quá giống đang diễn kịch, nếu Siwon thấy, chắc chắn sẽ cười lăn ra đất, nghĩ đến đây, Kyuhyun cũng mỉm cười.
Cậu đứng dậy khỏi mặt đất, đi vào bếp, mở cửa tủ lạnh. Hơi lạnh lập tức ùa ra, Kyuhyun tỉnh táo hơn một chút, cậu lấy từ trong tủ lạnh ra một chai nước khoáng, không cần dùng nhiều sức đã vặn được nắp.

Hơi lạnh bao phủ trên thân chai dường như muốn chui vào từng kẽ hở của xương cốt, Kyuhyun đưa tay lấy chai nước khoáng ở tận cùng ngăn trên của tủ lạnh.

Vặn nhẹ một cái là mở được.

Kyuhyun đứng một lúc, đặt nước trở lại, đóng tủ lạnh.

Mặc dù vừa mới ngủ dậy, nhưng Kyuhyun cho rằng mình cần ngủ thêm, cậu đi theo cầu thang lên trên, đứng trong hành lang trắng treo tranh sơn dầu. Cánh cửa phòng ngủ trong cùng hé mở, những ngày vừa qua, Siwon đều ngủ ở đó.

Kyuhyun thẫn thờ một lúc, cuối cùng vẫn bước tới, đẩy cửa ra. Cậu hầu như chưa từng vào các phòng khác trong biệt thự, dù đã ở đây rất lâu, nhưng ngoài phòng khách và phòng ngủ tầng hai ra, tầng ba còn có những phòng khác, đối với Kyuhyun, giống như bản đồ chưa được mở khóa trong game vậy.

Phòng rất tối, Kyuhyun tìm thấy công tắc đèn tường, ấn một cái, căn phòng sáng lên trong ánh đèn màu cam ấm. Dì giúp việc chắc đã đến, giường được dọn rất ngay ngắn, gối đặt ở đầu giường trông rất bồng bềnh, chăn không một nếp nhăn.

Đi đến phòng thay đồ phía trong, đồ đạc của Siwon đều đã mang đi, giá để rất trống trải. Kyuhyun nhìn một lúc, đưa tay kéo ngăn kéo trên cùng bên cạnh giá, bên trong chẳng có gì.

Kyuhyun lại đóng lại, rồi kéo ngăn kéo thứ hai, rồi lại đóng lại, máy móc lặp đi lặp lại những động tác vô nghĩa. Kyuhyun ngồi xổm xuống, kéo ngăn kéo thứ bảy ra, khi y tưởng rằng Siwon chẳng để lại thứ gì thì nhìn thấy chiếc điện thoại rơi trong khe tủ quần áo.

Thân máy màu đen kẹt chặt bên trong, Kyuhyun sững người, thò tay vào nhưng khe hở quá nhỏ, ngón tay hoàn toàn không dùng được sức. Kyuhyun đứng lên, cố gắng đẩy chiếc tủ quần áo âm tường.

Ba phút trước mười giờ tối, Karina nhận được điện thoại của Kyuhyun. Vừa bấm nút nghe, Karina nghe thấy ông chủ của cô nói với tốc độ hơi nhanh: "Gọi người lắp tủ quần áo đến."

"Bây giờ ạ?"

"Ừ." Kyuhyun nói, "Bây giờ."

Nửa tiếng sau, Karina dẫn nhân viên bảo trì đến phòng ngủ phụ ở tầng hai, việc tháo tủ quần áo không tốn nhiều thời gian, Kyuhyun nhanh chóng lấy được điện thoại.

Đó là một chiếc điện thoại cũ trông có vẻ đã lâu, màn hình bên trái có vài vết nứt, sơn đen ở nút bấm cạnh viền cũng bong tróc một ít. Kyuhyun ấn nút nguồn, đợi rất lâu cũng không bật lên được.

Kyuhyun nhớ trong hộp dụng cụ ở phòng khách hình như có dây sạc, Kyuhyun nắm điện thoại trong tay, đi xuống dưới.

"Chị ơi." Công nhân đang vác tủ quần áo liếc nhìn Kyuhyun rồi hỏi Karina: "Tủ này làm sao?"

Karina suy nghĩ một lúc, thay ông chủ của mình đưa ra quyết định: "Lắp lại đi."

Ở tận đáy hộp dụng cụ, Kyuhyun tìm thấy một sợi dây sạc có vẻ phù hợp, cậu cắm điện thoại vào, ngồi trên sàn, nhìn chằm chằm vào màn hình đen nhỏ đó.

Cảm giác đã trôi qua rất lâu, logo thương hiệu điện thoại sáng lên ở giữa màn hình, rồi đến đoạn hoạt ảnh khởi động ngắn.

Kyuhyun cầm điện thoại lên, sản phẩm điện tử không sử dụng trong thời gian dài trở nên rất đơ, Kyuhyun nhìn thông báo bộ nhớ không đủ trên màn hình, ấn xác nhận mấy lần mới tắt được.

Bộ nhớ đều không đủ rồi, sao không xóa bớt nhỉ, Kyuhyun nghĩ vậy, bấm vào biểu tượng hình ảnh trên màn hình. Độ nhạy của điện thoại bị trễ, đợi mấy giây màn hình mới phản ứng lại, vào được thư viện ảnh.

Bên trong có rất nhiều ảnh, có mặc đồng phục học sinh, có cúi đầu làm bài thi, có giải bài trên bảng đen.

Tất cả đều là Kyuhyun