Buổi tiệc năm mới kết thúc lúc 3 giờ sáng. SooYoung kéo những người say như rạ trên ghế sofa dậy, đá văng mấy lon bia rỗng dưới chân, bước chân lảo đảo ra cửa, nhét đám nam nữ say mèm vào xe thương vụ rồi mới quay lại nhìn Kyuhyun. cậu tựa khung cửa, tay cầm điếu thuốc không biết tắt từ khi nào, dáng vẻ có phần vụng về.

SooYoung giơ tay gỡ lông mi giả sắp rụng bên mắt trái, cười nói với Kyuhyun: "Ngày mai tôi sẽ gọi người đến dọn dẹp, đảm bảo phòng khách sẽ trở lại như căn phòng mẫu mà cậu thích." Kyuhyun khẽ cười, cúi đầu nhìn điếu thuốc đã tắt trong tay, im lặng một lúc rồi mới đáp: "Không cần đâu."

Trời bỗng đổ tuyết, khi hạt tuyết đầu tiên rơi xuống kính chắn gió phía trước xe, đám nam nữ say khướt trong xe bắt đầu hát vang bài "Trận tuyết đầu tiên năm 2002", ca từ lộn xộn, hoàn toàn không đúng nhịp điệu. SooYoung nghe mà muốn cười, cô ngước mắt nhìn Kyuhyun, cậu vẫn đang ngẩn ngơ nhìn nửa điếu thuốc trong tay, như thể dù không khí có tràn ngập bao nhiêu niềm vui, khi chạm đến cậu đều sẽ ngừng lại trong thoáng chốc.

"Vậy tôi về đây." SooYoung đi được hai bước rồi dừng lại, cô lấy bao thuốc trong túi ra lắc lắc, bên trong còn khoảng hai ba điếu, cô quay người ném bao thuốc cho Kyuhyun: "Không ngủ được thì hút một điếu, không hút thì coi như thắp hương cho trời." Kyuhyun không đáp, cậu rút một điếu ngậm trong miệng, SooYoung theo phản xạ tìm bật lửa trong túi, nhưng lại thấy Kyuhyun đưa tay lấy một chiếc bật lửa từ chậu hoa rỗng bên cạnh cửa.

Kyuhyun châm thuốc nhưng không hút, khói thuốc trong đêm đen trông có màu xanh nhạt, chạm phải ánh mắt SooYoung, Kyuhyun nói tiếp: "Tôi không cho anh ấy hút thuốc, nhưng anh ấy vẫn lén hút, giấu mấy cái bật lửa trong nhà—" Kyuhyun cười cười, giọng nhẹ nhàng: "Như đánh du kích ấy." Ngọn lửa kẹp giữa những ngón tay yếu ớt, SooYoung chợt không dám nhìn vào mắt Kyuhyun, cô không biết phải an ủi nỗi buồn của cậu thế nào.

Cảm giác đau đớn luôn chậm trễ, có vẻ thời khắc đau khổ nhất của Kyuhyun không phải lúc Siwon đứng trước mặt nói "thôi" với cậu, mà là khi tìm thấy bật lửa Siwon giấu trong chậu hoa, danh sách nhạc mặc định trên xe vẫn là của Siwon, những trò chơi điện tử Siwon chưa mang đi, và từng ngày mưa khiến lòng người nặng trĩu.

Một đoạn tro thuốc dài bị gió thổi rơi, Kyuhyun hoàn hồn, cậu ngẩng đầu nhìn SooYoung, cười nói: "Về nghỉ sớm đi." Kyuhyun dụi tắt điếu thuốc, khi bước vào phòng, nghe thấy SooYoung gọi cậu từ phía sau. SooYoung tiến gần thêm vài bước, cô đứng ở cửa, trong khoảng lặng ngắn ngủi, hỏi Kyuhyun: "Cậu đã tỏ tình chưa?"

Kyuhyun đứng im không nói, bàn tay buông thõng bên người khẽ động đậy, SooYoung thở dài, giọng có phần bất lực nói với Kyuhyun: "Cho tổng à, thích một người thì phải nói ra chứ." Xe rời khỏi khu dân cư, đèn hậu đỏ biến mất khỏi tầm mắt, Kyuhyun quay về phòng, né tránh những chai rượu lăn lóc dưới đất, ngồi xuống ghế sofa.

Dừng một lát, Kyuhyun lấy điện thoại ra, ánh sáng màn hình trở thành nguồn sáng duy nhất trong không gian rộng lớn, cậu cúi đầu, nhắn tin cho số điện thoại có lẽ sẽ không bao giờ nhận được hồi âm: Muốn gặp anh.

Hôm sau khi Kyuhyun tỉnh dậy trời gần sáng, cậu cuộn mình trên ghế sofa, nheo mắt mở điện thoại, không có tin nhắn trả lời. Kyuhyun nằm trên ghế sofa một lúc rồi ngồi dậy, tắm rửa qua loa, gọi điện cho công ty vệ sinh yêu cầu họ cử vài người đến dọn dẹp vào buổi chiều. Gần 11 giờ, xe Kyuhyun gọi đúng giờ dừng trước cửa, cậu lên xe, đối diện với ánh mắt tài xế trong gương chiếu hậu, mở miệng nói: "Đến khu Myeongdong."

Myeongdong là khu học xá nổi tiếng, tất cả các trường trọng điểm của Seoul đều nằm rải rác ở các góc của Myeongdong, tài xế có lẽ tưởng vị khách này muốn về thăm trường cũ, nhưng xe lại dừng trước cửa một cửa hàng văn phòng phẩm. Trường tiểu học xung quanh đến giờ tan học, lác đác vài học sinh tiểu học đeo cặp sách hoạt hình chạy vào cửa hàng, Kyuhyun mặc áo măng tô chen giữa đám học sinh, trông có phần không hợp cảnh.

Vì công ty liên tục cung cấp văn phòng phẩm cho Kyuhyun, khi còn đi học, cậu rất ít khi ghé cửa hàng văn phòng phẩm, những chiếc bút chì máy và thước kẻ trong bao bì đẹp mắt cậu chưa từng dùng qua. Còn học sinh bây giờ có nhiều lựa chọn hơn thời của họ, ngay cả màu sắc và hình dáng của tẩy cũng nhiều đến hoa mắt.

Kyuhyun đi đến kệ trong cùng, có hai học sinh tiểu học  đang đứng trước kệ, kiễng chân với lấy bộ văn phòng phẩm in hình nhân vật hoạt hình đặt trên cao nhất. Kyuhyun từ nhỏ đã được dạy việc của mình phải tự làm, tuy vậy, khi thấy cậu bé lần thứ ba giơ tay với lấy, cậu vẫn đưa tay lấy giúp.

Cậu bé ngẩng đầu nhìn cậu một cái, có lẽ vì trên mặt Kyuhyun không có biểu cảm gì, vẻ mặt cậu bé hơi sợ sệt, nhưng vẫn khẽ nói cảm ơn khi nhận lấy. Kyuhyun gật đầu, cậu nhìn quanh kệ một vòng, cuối cùng tìm thấy giấy viết thư ở tầng dưới cùng, cậu ngồi xuống, cúi đầu nhìn các loại giấy màu vẽ sao trăng.

Cuối cùng Kyuhyun lấy một xấp giấy kẻ ô màu trắng, định cầm đi thanh toán, lại thấy giấy kẻ dòng cùng màu, Kyuhyun đang ngẩn người nhìn hai xấp giấy, cậu bé đứng bên cạnh đột nhiên hắt xì. Khi Kyuhyun quay đầu lại, cậu bé cũng đang nhìn cậu, má đỏ ửng, ôm bộ văn phòng phẩm vừa được cậu giúp lấy xuống.

Kyuhyun thu hồi ánh mắt, nhìn xấp giấy trong tay, ngập ngừng hỏi: "Em thấy cái nào đẹp hơn?" Cậu bé sững người vài giây mới nhận ra Kyuhyun đang hỏi mình, có lẽ để cảm ơn vì vừa rồi cậu đã giúp đỡ, cậu bé nghiêng cổ nhìn một cái, đánh giá rất chân thành: "Đều không đẹp."

Kyuhyun lại cúi đầu nhìn một cái, rồi đặt xấp giấy trong tay về chỗ cũ, im lặng một lúc rồi hỏi tiếp: "Vậy em thấy cái nào đẹp?" Cậu bé ngồi xuống bên cạnh Kyuhyun, đưa tay lấy một xấp có in hình nhân vật hoạt hình: "Bây giờ người ta thích kiểu này."

"Không hợp với trường hợp của anh lắm." Kyuhyun nói.

Cậu bé nghiêng đầu nhìn cậu, trước tiên hỏi: "Anh là trường hợp gì ạ?" Kyuhyun không nói gì, cậu bé lại đưa tay, lật qua lật lại vài lần, cuối cùng chọn ra một xấp màu tím nhạt.

"Cái này cũng được, các bạn nữ trong lớp em đều thích." Có lẽ sợ Kyuhyun lại từ chối, cậu bé bổ sung: "Em viết thư tỏ tình cho lớp trưởng cũng dùng giấy này." Kyuhyun nghiêng đầu nhìn cậu bé, giọng có phần nghiêm túc hỏi: "Vậy em thành công không?"

"Không ạ, lớp trưởng nói dạo này điểm toán của bạn ấy đang giảm, toán của em cũng không tốt lắm, không thể bổ sung cho nhau được." Cậu bé trông không có vẻ buồn lắm, nhóc ôm bộ văn phòng phẩm hơi to, nói tiếp: "Nhưng lần này em thi toán được điểm tuyệt đối, nên định thử lại lần nữa."

Kyuhyun gật đầu, chúc nhóc lần này thành công, nhưng cuối cùng cậu không mua xấp giấy màu tím nhạt, vì cảm thấy có thể không may mắn, trước khi đi đổi sang xấp màu hồng nhạt bên cạnh.

Một xấp giấy tổng cộng có 30 tờ, trừ đi những bản nháp lúc đầu không được đẹp lắm, Kyuhyun viết 29 lá thư, vì không biết khi nào Siwon mới từ Daegu trở về, cậu đặt 29 lá thư ở những nơi Siwon có thể đến. Hòm thư phản hồi của công ty, tiệm rửa xe, trạm xăng trên đường đi làm, và cửa hàng tiện lợi 24 giờ dưới chung cư.

Kyuhyun không biết khi nào Siwon mới nhìn thấy, nhưng nếu anh sẵn lòng cho cậu một cơ hội, cậu mong có thể gặp anh ngay lập tức, vì thế cậu chuyển đến cửa hàng tiện lợi dưới chung cư, đưa cho ông chủ một số tiền, ở trong phòng trong của cửa hàng. Mỗi ngày đều khá yên tĩnh, ban ngày mang laptop ngồi bên cửa sổ vừa làm việc vừa đợi Siwon, đôi khi tối ngủ rất sớm, trước khi ngủ sẽ nhắc đi nhắc lại với nhân viên trực ca đêm, nếu thấy người đàn ông trong ảnh vào thì làm ơn đánh thức cậu dậy.

Bày nhiều kế hoạch như vậy, nhưng Kyuhyun vẫn không thể giữ được Siwon, cậu cũng không vì ở dưới nhà Siwon mà tạo ra được cuộc gặp gỡ tình cờ, vì đợi quá lâu, đôi khi Kyuhyun cũng không nhịn được gọi điện cho Yesung, tuy phần lớn thời gian đều im lặng, nhưng khi Kyuhyun hỏi thăm công việc của Siwon gần đây có thuận lợi không, Yesung vẫn trả lời cậu: Rất thuận lợi.

Giây phút đó, tâm trạng của Kyuhyun nhẹ nhõm hơn tưởng tượng, lý do cũng đơn giản, trong cậu và Siwon chỉ cần một người thuận lợi là được.

Kyuhyun nhìn thấy tin tức về động đất ở Daegu sau nửa tháng, lúc đó cậu đang gọi điện cho Karina trong cửa hàng tiện lợi, mấy phương án mua lại của công ty cậu đều không hài lòng lắm, Kyuhyun nói đến cuối cùng cũng mất kiên nhẫn, cuối cùng thêm một câu chửi thề không hay ho gì. Nói một lúc quá nhiều, cổ họng Kyuhyun khô rát, vươn tay với lấy nước, khóe mắt thoáng thấy màn hình điện thoại sáng lên.

Tin tức được đẩy không nhiều chữ, Kyuhyun chỉ đọc tiêu đề, ánh mắt dừng lại ở năm chữ " Daegu động đất mạnh" không rời. Giọng Karina bên kia điện thoại yếu dần, đầu óc Kyuhyun chợt trống rỗng, đến khi màn hình tối đi, cậu mới chớp mắt một cái. cậu cúp máy Karina, trước tiên gọi số của Siwon, trong ống nghe vang lên giọng nữ máy móc, Kyuhyun lại gọi cho Yesung, đối phương đang trong cuộc gọi. Tay Kyuhyun bắt đầu toát mồ hôi, cậu đứng dậy, đầu ngón tay bấu vào mặt bàn, tiếp tục gọi cho Yesung, nhưng đối phương vẫn không nghe máy.

Bảy phút sau, Karina nhận được điện thoại của Kyuhyun, cô vừa nghe máy, chưa kịp nói gì, đã nghe thấy giọng Kyuhyun hơi khàn nói: "Tôi phải đến Daegu, ngay bây giờ." Karina sững người, khi Kyuhyun vừa cúp máy, cô cũng thấy tin tức về động đất ở Daegu, ba chữ "động đất mạnh" được đánh đỏ, các chuyến bay đến Daegu đều bị hủy.

"Có lẽ không được, sau động đất không phận sẽ được kiểm soát rất nghiêm ngặt, chúng ta có thể không xin được giấy phép cất cánh." Karina nói, "Tôi có thể liên lạc với bên đó, sắp xếp chuyến bay vận chuyển vật tư—"

"Vậy xe vận chuyển vật tư thì sao." Kyuhyun ngắt lời Karina, bên cậu rất yên tĩnh, Karina thậm chí có thể nghe thấy từng hơi thở có chút gấp gáp của Kyuhyun, "Tôi ngồi xe vận chuyển qua đó, hành lý của tôi rất ít, chỉ mang một vali—" Kyuhyun dừng một giây, đổi giọng: "Hoặc chỉ một cái túi, ba lô thôi cũng được, sẽ không chiếm nhiều không gian chứa vật tư đâu."

"Công ty cũng có xe vận chuyển phải không? Có thể trưng dụng để đi vùng thiên tai, đối với công ty cũng tốt, nâng cao uy tín công ty, rõ ràng là có lợi không hại."

Karina không đáp lời, sếp của cô không cần cô nhắc nhở những bất lợi khi đến vùng thiên tai, qua hơn mười giây, Karina nghe thấy Kyuhyun lặp lại một lần nữa, nói với cô: "Karina, tôi phải đến Daegu, ngay bây giờ."