Tình yêu khi đến chẳng hề có mở đầu, chuyển biến, hay thậm chí là kết thúc.

Sáng hôm sau, Siwon thức dậy rất sớm. Lúc tỉnh giấc, Kyuhyun vẫn gối đầu trên cánh tay anh mà ngủ say. Anh không dám cử động, chỉ biết nhìn trân trân lên trần nhà. Có lẽ vì đêm qua quá cuồng nhiệt, anh không tài nào nhớ nổi Kyuhyun trông như thế nào, đã nói gì khi tỏ tình với mình. Nghĩ một lúc, Siwon bắt đầu nghi ngờ có khi nào lời tỏ tình của Kyuhyun đêm qua chỉ là ảo tưởng của anh hay không. Đang lúc Siwon miên man suy nghĩ, cánh tay bỗng nhẹ đi, anh chưa kịp phản ứng thì má đã cảm nhận được một xúc cảm mềm mại.

Kyuhyun lui ra xa một chút, mắt còn ngái ngủ, cười với anh: "Chào buổi sáng, Siwon." Giọng cậu còn vương chút mệt mỏi, môi sưng đỏ, xương quai xanh điểm một vệt tím hồng của dấu hôn, nhưng Kyuhyun dường như chẳng hay biết gì, với khuôn mặt trông vừa nhếch nhác vừa gợi cảm ấy, cậu lại ghé tới hôn lên má Siwon một cái nữa.

cậu hoàn toàn không cho Siwon bất kỳ khoảng trống hay thời gian nào để suy nghĩ vẩn vơ.

Họ ở lại núi đông ba ngày, Siwon từ chối suất ăn riêng mà phòng kỹ thuật gửi đến, ngồi xếp bằng trong lều ăn thịt hộp Kyuhyun mang theo. cậu có vẻ vất vả khi mở hộp, nhưng không cho Siwon giúp, đôi lông mày nhăn lại trông còn dùng sức hơn cả những ngón tay đang vật lộn với nắp hộp. Kyuhyun dùng nĩa sạch xẻ thịt ra đưa cho Siwon, vừa lau tay bằng khăn ướt vừa nói: "Thế nào, em đã bảo là sẽ chăm sóc cho anh mà."

Siwon nhớ đến lá thư kia, trên những dòng kẻ màu hồng đậm viết rằng: Anh không cần bước thêm một bước nào cả, em sẽ đến tìm anh. Kyuhyun luôn là người nói được làm được, Siwon nhìn cậu, vẫn mặc bộ quần áo mấy ngày trước, áo khoác đen dính bụi bẩn, nhưng sơ mi vẫn sạch sẽ, dù trong hoàn cảnh khổ sở thế này mà ăn đồ hộp, cậu vẫn toát lên vẻ cao quý không hợp cảnh chút nào.

"Được thôi, cảm ơn Cho tổng đã chăm sóc tôi." Siwon xiên một miếng thịt nhỏ bỏ vào miệng, cười đáp.

Họ cũng từng bàn về chuyện gọi nhau bằng biệt danh, những cặp đôi yêu nhau hình như ai cũng phải có cách gọi đặc biệt dành cho đối phương. Ngày khởi hành từ núi đông về Seoul, tài xế đang chuyển mấy thùng nước uống từ cốp xe xuống, vì bên ngoài lạnh nên Siwon và Kyuhyun lên xe trước. Khoang xe sạch sẽ hơn nhiều so với lều trại và khách sạn mà Kyuhyun ở mấy ngày qua, mùi hương gỗ khiến cậu thả lỏng hoàn toàn. Kyuhyun ngoảnh đầu, thấy Siwon đang nhắm mắt tựa vào lưng ghế nghỉ ngơi, trông có vẻ rất mệt mỏi. Ánh sáng trong xe le lói rọi lên người Siwon, Kyuhyun nhìn anh hồi lâu, phát hiện trên sụn tai anh có một chấm đen nhỏ, không rõ là lỗ xỏ khuyên hay nốt ruồi.

Kyuhyun thò tay ra khỏi tay áo, chạm vào sụn tai Siwon, ngay khi đầu ngón tay vừa chạm tới, Siwon đưa tay nắm lấy cổ tay cậu, ngón tay trượt lên trên, bọc bàn tay Kyuhyun trong lòng bàn tay mình. Siwon mở mắt, nếp nhăn đuôi mắt sâu hơn bình thường, anh nghiêng đầu nhìn Kyuhyun, chớp mắt rất chậm.

Kyuhyun nhích người lại gần, dựa vào Siwon rồi chủ động giải thích: "Lạnh quá, ngồi gần nhau để sưởi ấm." Kyuhyun rất giỏi nói dối, nhưng lời nói dối này thật sự quá vụng về, Siwon không vạch trần, anh nhìn Kyuhyun dựa bên cạnh, cho đôi tay đan vào nhau vào túi áo khoác của cậu, im lặng một lúc rồi cậu bỗng nói: "Yêu nhau có phải cần có biệt danh không?"

Trong giây phút muốn yêu đương với Siwon, Kyuhyun đã xem hơn hai mươi bộ phim tình cảm, phạm vi đề tài và khu vực rất rộng, từ Đông Nam Á cho đến Bắc Âu. Trong đó có vài phim, xem được nửa chừng Kyuhyun cảm thấy không ổn, kéo thanh tiến độ đến cuối, phát hiện kết thúc là hai người chia tay, Kyuhyun lạnh mặt bấm thoát. Nhưng những phim còn lại đều có kết thúc viên mãn. Để lấy cái hay bỏ cái dở, Kyuhyun lập một bảng biểu, ghi lại điểm giống và khác nhau của từng bộ phim, cuối cùng tổng kết được hai điểm: phải có bãi biển cát mềm mại, và phải có biệt danh chỉ hai người mới được gọi.

"Được thôi." Siwon cúi đầu nghịch ngón tay Kyuhyun, câu trả lời có vẻ hơi lơ đãng. Kyuhyun không ngờ có ngày mình lại ghen với chính ngón tay của mình, cậu tựa lưng ghế, bắt chước vẻ lơ đãng của Siwon: "Vậy từ nay em gọi anh là ngựa nhé." Câu trả lời của Kyuhyun dường như chẳng làm Siwon giật mình chút nào, anh vẫn cụp mắt nghịch ngón tay cậu, rồi gật đầu, cười rất tự nhiên đáp lời: "Được thôi, Kyuhyun Hyung."

Kyuhyun hiếm khi bị hớ, tính hiếu thắng đã lâu không xuất hiện lại trỗi dậy, suốt bốn tiếng đồng hồ về Seoul, Kyuhyun giả vờ tự nhiên gọi Siwon bảy lần "Ngựa", Siwon rất nể mặt, lần nào cũng cười đáp lại, rồi gọi cậu là "Hyung", có lẽ vì cảnh tượng quá kỳ quặc, tài xế lén nhìn vào gương chiếu hậu rất nhiều lần.

Về đến Seoul, Kyuhyun đi theo Siwon về căn hộ thuê của anh, vừa mở cửa, cậu đã thấy phong bì đã mở và tờ giấy màu hồng đặt trên bàn trà, cậu sững người, rồi xoay người chặn Siwon còn chưa vào đến cửa: "Nói dối ở trong nhà mình sẽ bị đau bụng đấy."

Siwon lập tức hiểu ra cậu đang nói về chuyện lá thư, anh cũng biết câu nói dối sẽ bị đau bụng chắc chắn là Kyuhyun bịa ra, Siwon khẽ cười, ngắn gọn và nhanh chóng nói: "Xin lỗi." Nhân lúc Kyuhyun ngẩn người, anh nghiêng mình đi đến bên bàn trà, cầm lấy lá thư trên bàn. Dù biết nội dung trong các lá thư đều giống nhau, Siwon vẫn mở cả 29 lá thư ra, anh đọc từng lá một, như thể mỗi lần đọc, trọng lượng của anh trong tim Kyuhyun lại tăng thêm một phần.

Tăng thêm 29 lần, chắc hẳn đã rất nặng rồi nhỉ? Siwon ngẩng đầu nhìn Kyuhyun, vẫn hỏi ra câu hỏi mà anh đã muốn hỏi từ lâu: "Em sẽ yêu anh mãi chứ?" Siwon biết mình không nên cư xử e thẹn như một cô gái tuổi teen như vậy. Có lẽ một chữ "sẽ" cũng không thể trở thành bùa hộ mệnh cho mối tình này, có lẽ mơ hồ không rõ ràng còn tốt hơn, nhưng anh vẫn không kìm được muốn hỏi. Nếu có thể, anh thậm chí còn muốn nhờ bộ phận nghiên cứu của công ty chế tạo một thiết bị gì đó, để anh có thể soi vào bên trong trái tim Kyuhyun.

Kyuhyun đứng ở cửa, vạt áo sơ mi hơi nhàu, cậu nhìn Siwon, im lặng một lúc mới nói: "Trên đường đến núi đông, em đã hỏi xem hai người đàn ông sau khi chết có thể chôn chung không, lúc đó em còn nghĩ nếu bố mẹ anh không đồng ý thì phải làm sao. Em còn nghĩ sẵn lý do, nếu không tính là chôn theo thì có thể tính là tuẫn tình."

"Hồi lớp 12, anh bảo rằng anh chưa từng ước nguyện điều gì vào ngày sinh nhật, vì ước cũng không thành." Kyuhyun ngừng lại, đưa tay vuốt tóc, ấn xuống chỏm tóc xù lên ở gáy mình, rồi mới nói tiếp: "Vậy thì sinh nhật lần sau, anh có thể ước là em sẽ yêu anh mãi mãi. Em cũng hứa với anh, nhất định sẽ biến lời ước ấy thành hiện thực."

Siwon không muốn thừa nhận mình đã từng nói những lời yếu đuối như vậy hồi đi học, nhưng anh cũng không phản bác, bởi anh cảm thấy, Kyuhyun đang tỏ tình với anh. Kyuhyun không nhận được phản hồi từ Siwon, y bước tới, đứng trước mặt Siwon, ngẩng đầu hôn lên cằm anh.

"Em có thể nói yêu anh mỗi ngày cho đến khi chết, miễn là anh không thấy chán." Những lời tình tứ của Kyuhyun nghe luôn khác với người khác, Siwon cười, vươn tay ấn giữa chân mày, cụp mắt nhìn Kyuhyun: "Mấy câu này lại học ở đâu thế?"

"Khả năng học hỏi của em vốn rất tốt." Kyuhyun giơ tay, lật cổ áo đang bị nhét vào trong của Siwon ra ngoài, "Học một biết mười, tiện thể sửa lại mấy câu tình tứ nhạt nhẽo trước kia một chút."

Siwon không nói gì, Kyuhyun nhìn Siwon vào phòng ngủ rồi đi ra, sau đó kéo cổ tay cậu, mở lòng bàn tay cậu ra. Kyuhyun nhìn tờ giấy gói kẹo màu hồng không biết đã bị vò nát bao nhiêu lần kia, chữ viết đã mờ nhạt, bộc lộ tâm sự thiếu niên nồng nhiệt mà mỏng manh từ nhiều năm trước. "Bây giờ đưa cho em chắc không còn là tự rước nhục nữa." Siwon chạm vào ngón tay Kyuhyun, "Đừng vứt đi nữa nhé." Siwon chưa kịp nghe câu trả lời của Kyuhyun, tiếp theo là nước mắt rơi xuống tờ giấy gói kẹo, tách một tiếng, rơi trên góc giấy nhăn.

Siwon sững người, ánh mắt từ tờ giấy chuyển lên mặt Kyuhyun. Anh chưa từng thấy cậu khóc, huống chi là như bây giờ, quầng mắt đỏ bừng, nước mắt như không thể ngừng rơi. Khi Siwon giơ tay định lau nước mắt cho Kyuhyun, cậu đã tự lấy tay áo lau sạch, cậu cố giữ bình tĩnh, nhưng lời nói lại bằng giọng mũi.

"Em không cố ý vứt đâu, em đã đi tìm rồi, nhưng tìm không thấy." Kyuhyun dường như không giải thích được rõ ràng, chỉ lặp đi lặp lại: Em đã đi tìm rồi, nhưng tìm không thấy.

"Anh biết, anh biết mà." Siwon đưa tay lau nước mắt đọng trên mi Kyuhyun, ôm cậu vào lòng, vỗ nhẹ lưng cậu, "Anh không trách em, chỉ là vật về chủ cũ thôi." Kyuhyun dường như không còn khóc nữa, trán tựa vào vai Siwon, tay nắm vạt áo Siwon: "Vậy để em đi mua khung ảnh, đóng nó lại."

Thực ra Siwon không mấy vui vẻ, nội dung trên giấy gói kẹo hơi sến, chữ viết cũng không đẹp lắm, nhưng Kyuhyun đã bắt đầu bàn với anh về việc nên chọn khung mai rùa hay khung màu trắng ở phòng trưng bày nghệ thuật khu Đông rồi.

"Trắng đi." Siwon nói.

Kyuhyun thích màu mai rùa hơn, nhưng cậu vẫn gật đầu: "Vậy thì trắng."