Khi Siwon bước vào từ bên ngoài, anh nhìn thấy hai chiếc ly rượu không đặt trước mặt Kyuhyun.

Kyuhyun ngước nhìn, ánh mắt cậu vượt qua anh để neo đậu tại người phía sau, nhịp chớp mắt chậm rãi hẳn.

"Họ bảo đây là rượu gạo tự nấu." Kyuhyun chạm nhẹ vào chiếc ly, mắt cong lên, "Ngon lắm."

"Sao lại uống rượu nữa rồi." Changmin bước tới, cầm ly lên ngửi, mùi cồn nồng nặc khiến hắn nhíu mày.

"Để tụi anh đưa em về." Changmin đặt ly xuống, nói với Kyuhyun.

Trên đường về, không khí trong xe trở nên yên ắng đến lạ thường. Taeyeon ngồi im lặng ở ghế trước, Changmin thỉnh thoảng liếc nhìn qua gương chiếu hậu. Siwon ngồi cạnh Kyuhyun, cười bảo cậu đừng nôn lên người anh.

Tiếng nhạc từ radio lẫn với tạp âm kêu lên xèo xèo. Siwon nghiêng đầu, liếc nhìn gương mặt tái nhợt của Kyuhyun, đưa tay vỗ vào lưng ghế phía trước.

"Tắt nhạc đi." Giọng Siwon rất nhẹ, "Khó nghe quá."

Trước khi Changmin với tay, Taeyeon đã nhanh hơn một bước tắt radio, rồi mỉm cười với Siwon.

Sau gần bốn mươi phút, Kyuhyun nghe Changmin gọi tên mình. Changmin mở cửa xe, nắm cánh tay dìu cậu ra ngoài.

"Về uống nước rồi ngủ đi." Thấy cậu đứng vững, Changmin rút tay về.

Kyuhyun cúi đầu cười, tình trạng của cậu có lẽ bảy phần thật ba phần giả. Trước khi uống cạn hai ly rượu gạo, cậu cũng không ngờ men rượu lại nặng đến thế. Thêm cả bát chè đá cậu cố ép mình ăn, giờ bụng đau như có cả túi đá chen chúc bên trong.

"Cậu xuống xe làm gì?" Changmin bỗng lên tiếng.

Siwon đi vòng qua đầu xe, anh đứng ở bên kia, ánh mắt không nhanh không chậm lướt qua Kyuhyun, dừng lại ở cần cổ ửng hồng của cậu: "Tôi tự bắt taxi về."

"Tối còn có cuộc hẹn." Siwon quay người, vừa đi ra ngoài vừa nói: "Đừng lo cho tôi."

Trong những ô cửa sổ bên cầu vượt, ánh đèn lác đác sáng lên, bụi bặm lơ lửng trong không khí được chiếu sáng, bao trùm cả bầu trời.

"Này cậu, chúng ta còn phải đi vòng quanh cầu vượt bao nhiêu vòng nữa?" Xuống khỏi cầu vượt, bác tài xế ngồi ở ghế lái không nhịn được, quay đầu nhìn về phía sau.

Siwon ngả người vào ghế sau, đôi chân dài co lại một cách khổ sở, anh cụp mắt xuống, cằm vùi vào cổ áo.

"Quay lại chỗ ban nãy đi ạ." Siwon thò tay vào túi, chạm phải viên kẹo để trong đó, chỉ còn một viên. Lẻ loi, như anh vậy.

"Bác có thuốc lá không?"

"Có đây." Tài xế lấy bao thuốc trên bảng điều khiển, bóp hơi mạnh, bao giấy nhanh chóng bẹp xuống, "Chỉ còn loại 12 thôi, thuốc này khá nặng đấy."

Siwon đưa tay nhận lấy, những mảnh vụn thuốc rơi lả tả xuống, anh cười nói không sao.

Taxi dừng lại trước đài phun nước, Siwon đưa ra hai tờ tiền đỏ, mở cửa xuống xe. Anh đi vòng qua đầu xe, đứng trước cửa sổ ghế lái, kẹp điếu thuốc giữa những ngón tay, cúi người gõ gõ vào cửa kính.

Tài xế đưa cho anh mấy tờ tiền lẻ nhàu nát, Siwon không nhận, "Tính tiền thuốc của bác đi."

Siwon ngậm điếu thuốc trong miệng, cười nói không rõ: "Bác cho cháu xin bật lửa với."

Ánh lửa bập bùng soi sáng đôi mày và ánh mắt của Siwon, để lại những đốm sáng lờ mờ trên sống mũi và bờ môi, Siwon nheo mắt hút một hơi, làn khói trắng che khuất tầm nhìn, vị cay nồng như xé rách cổ họng.

"Tôi cứ tưởng cậu đã hút trên xe rồi chứ."

"Không ạ." Siwon gạt tàn thuốc, một mẩu tro nhỏ rơi xuống đất, "Có người không cho cháu hút thuốc trên xe."

Tài xế vừa nổ máy vừa trêu anh có vợ quản nghiêm, Siwon chỉ cúi đầu cười, không phản bác.

Từ cổng chính đến biệt thự bên hồ, ánh lửa trên tay Siwon lập lòe, anh nghĩ rất nhiều, chẳng hạn như bộ vest màu xám trong cửa hàng váy cưới, tấm ảnh chụp lấy ngay đặt trên bàn, và cả ly rượu gạo sau bữa tối mà anh không được uống. Nhưng những điều này, quanh đi quẩn lại, nhân vật chính của từng điều đều là Kyuhyun.

Đầu thuốc sắp cháy đến đầu ngón tay, Siwon hút thêm một hơi nữa, rồi mới cúi người dụi tắt đầu thuốc, ném vào thùng rác bên cạnh.

Siwon đẩy cửa vào, đi qua hành lang tối mờ, nhìn thấy đôi giày Kyuhyun để ở cửa. Có lẽ cậu thật sự say rồi, đôi giày mà bình thường nhất định phải xếp ngay ngắn giờ vứt lung tung. Siwon cụp mắt nhìn một lúc, cởi giày mình ra, xếp cùng với giày của Kyuhyun.

Đi qua cầu thang xoắn ốc trải thảm len, Siwon ngửi thấy mùi hoa nhài, bay ra từ phòng tắm. Siwon đi đến cửa, tay đặt lên cánh cửa phòng tắm khép hờ, nhưng không đẩy vào.

Ánh sáng ẩm ướt với hơi nước thoát ra từ khe cửa, Siwon gõ cửa, nhưng không ai trả lời.

"Kyuhyun?"

Siwon gọi tên cậu, anh cụp mắt xuống, bắt gặp thảm màu nhạt đã ướt nhẹp trong tầm nhìn.

Siwon đẩy cửa vào, trong bồn tắm đang tràn nước ra ngoài, thấy Kyuhyun nằm bất động trong đó.

 cậu vẫn mặc nguyên quần áo, vạt áo rộng ngâm trong nước nổi lên mặt nước, làn da lộ ra bên ngoài đỏ ửng vì nhiệt độ nước quá cao. Hơi nước bốc lên khiến tầm nhìn trở nên mờ ảo, Siwon đứng bên bồn tắm, vớ bị nước trên sàn làm ướt, anh rũ mắt nhìn Kyuhyun đang ngâm trong nước, trông có biết bao chật vật.

"Cậu đang làm gì vậy." Siwon khàn giọng hỏi.

Hàng mi Kyuhyun khẽ run, giọt nước đọng trên mi rơi xuống mặt, hòa vào độ ẩm mơ hồ trong không khí. Nhiệt độ nước quá cao xúc tác với cồn, đầu Kyuhyun như bị nhồi đầy chì, khiến cậu hoa mắt từng cơn, không thở nổi.

Bàn tay Kyuhyun đặt trên thành bồn vô thức trượt xuống, rồi rơi nặng nề xuống nước, bắn tung tóe lên quần Siwon.

Siwon cúi người, thò tay vào làn nước nóng bỏng, móc dưới đầu gối Kyuhyun, bế cậu ra ngoài, vác lên vai. Hơi nóng từ làn da Kyuhyun tỏa ra người Siwon, ướt át nóng bỏng khiến người ta tâm thần hoảng loạn.

Anh đặt Kyuhyun lên giường, mái tóc màu hạt dẻ vì ướt mà trông sẫm hơn, mềm mại dính trên trán cậu

"Say rượu không được tắm nước nóng, cậu biết mà." Siwon quỳ bên giường, dùng mu bàn tay quệt đi những giọt nước trên mặt Kyuhyun.

Kyuhyun mở mắt, nhìn thấy Siwon với vẻ mặt u ám.

"Vậy nên." Siwon khẽ kéo khóe miệng, ngón tay trượt từ gò má xuống yết hầu cậu, "Bây giờ cậu định chết vì Changmin luôn à?"

Bên ngoài cửa sổ nổi lên một cơn gió lớn, cành khô cao vút đột nhiên gãy đứt, tiếng gió cùng hơi nước lan tỏa trên ga giường cùng sinh sôi, mang theo một thoáng tĩnh lặng nặng nề.

Kyuhyun không trả lời câu hỏi có phần khôi hài của Siwon, men rượu bốc hơi dồn ép tới, mí mắt trở nên rất nặng, trong giây cuối cùng trước khi nhắm mắt, cậu thấy Siwon rời khỏi phòng.

Sáng hôm sau, Kyuhyun bị tiếng rung của chiếc điện thoại dưới gối đánh thức. cậu tắt cuộc gọi, ngồi dậy trên giường, nhìn chằm chằm vào bộ quần áo nhăn nhúm trên người, mất khoảng mười mấy giây để sắp xếp lại chuyện xảy ra tối qua.

Cậu đã uống rượu, chưa cởi quần áo đã vào bồn tắm ngâm mình, vì nước quá nóng, cậu không bò dậy nổi.

Hồi ức đến đây bị gián đoạn, Kyuhyun nhận cuộc gọi từ chiếc điện thoại rung liên tục, đầu dây bên kia truyền đến giọng nữ quen thuộc.

"Cho Tổng, xe đã đến trước cửa nhà ngài rồi." Karina nói với y.

Kyuhyun dừng lại một chút: "Cái gì?"

"Chuyến bay đi Vancouver lúc 10 giờ 20 sáng nay." Karina bảo cậu "Ngài vệ sinh qua loa rồi xuống là được."

Kyuhyun cúp máy, xuống giường, đi vào phòng tắm. Nhìn thấy bồn tắm đầy nước, vết nước chưa khô trên gạch men, và gương mặt tái nhợt của mình trong gương. Kyuhyun mở vòi nước, dùng nước vỗ lên mặt, cả người tỉnh táo hơn một chút.

Mất mười ba phút, Kyuhyun thay bộ quần áo sạch, đi xuống cầu thang, nhìn thấy đôi giày xếp ở cửa, cậu mới chợt nhận ra Siwon đã biến mất. Cái bóng lưng cao lớn cô đơn kia không phải ảo giác sau khi say, Siwon vẫn luôn cười toe toét ở lại đây, hôm qua đã không ở trong ngôi nhà này.

Ngoại trừ Changmin, Kyuhyun không giỏi đoán ý nghĩ của người khác. Karina mang giày vào rồi bước ra ngoài, tài xế đợi bên ngoài mở cửa xe cho cậu.

Trên đường đến sân bay, xuyên qua cửa kính xe, cảnh vật bên ngoài lùi về phía sau với tốc độ chóng mặt khiến người ta hoa mắt, Kyuhyun quay đầu đi, nhắm mắt lại.

Sảnh sân bay vào ngày làm việc rất vắng người, nên khi Kyuhyun đẩy cửa kính bước vào, cậu lập tức nhìn thấy Siwon. Như một bộ xương lười biếng, mềm nhũn dựa vào cột, nghiêng đầu vẫy vẫy tay với y.

Siwon đi tới, cụp mắt nhìn y nói: "Trùng hợp ghê."

Trong loa phát thanh sân bay, giọng nữ đang thông báo thông tin lên máy bay, có vẻ là chuyến bay của cậu

Siwon vẫn mặc bộ quần áo hôm qua, vạt áo nhăn nhúm, tóc rối bù, quanh miệng là râu nhạt lún phún, chỉ có đôi mắt vẫn sáng long lanh.

"Tôi chưa từng đến Vancouver." Siwon lấy hộ chiếu từ trong túi ra, cười nói với cậu: "Nên định đi cùng cậu."

"Tôi có visa, nhưng chưa mua vé máy bay."

"Vì không có tiền." Siwon bảo y.

"Hôm qua anh không phải giận rồi sao?" Kyuhyun nhìn Siwon, cố tìm kiếm vẻ thất vọng, giận dữ, kích động trên gương mặt anh.

"Ừm." Siwon giơ tay, ném hộ chiếu cho Thẩm Phong đang đứng sau lưng, thờ ơ nói: "Nhưng tôi muốn đi Vancouver hơn."

Kyuhyun mua cho Siwon một vé máy bay, Siwon ngồi bên cạnh cậu, ánh sáng chiếu qua cửa sổ hình bầu dục rọi lên mặt anh.

Siwon đột nhiên quay đầu, ánh mắt chạm vào ánh mắt của Kyuhyun. Họ ngồi rất gần nhau, đầu gối chạm vào nhau, dây an toàn trên ghế cũng quấn vào nhau.

Kyuhyun đưa tay định tháo dây an toàn ra, khóa kim loại rất lạnh, nhiệt độ từ lòng bàn tay để lại một vòng hơi nước nhỏ trên miếng sắt.

"Kyuhyun." Siwon gọi tên cậu rất khẽ, Kyuhyun ừm một tiếng, nhưng không ngẩng đầu lên.