Dưới "mệnh lệnh" không thể nghi ngờ của Thẩm Văn Lang, giờ nghỉ trưa của Cao Đồ nhanh chóng trở thành một quy định bất thành văn tại văn phòng Tổng giám đốc.

Chỉ cần không có công tác khẩn cấp hay nhiệm vụ đột xuất, đúng một giờ chiều, anh nhất định sẽ dưới ánh mắt dõi theo dù rõ ràng hay kín đáo của Thẩm Văn Lang, phải đúng giờ đẩy cánh cửa gỗ thông nối liền văn phòng với phòng nghỉ và đúng một giờ bốn mươi phút đi ra, dùng hai mươi phút chỉnh trang lại diện mạo, phục hồi trạng thái. Và ai giờ đúng ngồi nghiêm chỉnh trở lại bàn làm việc như thể chưa từng rời đi.

Ban đầu, quá trình này cứng nhắc như đang thực hiện một nhiệm vụ quân sự. Cao Đồ bước đi từng bước cẩn thận, nằm trên giường của Thẩm Văn Lang như nằm trên đống gai, mỗi dây thần kinh đều căng thẳng. Chiếc giường này, đối với Thẩm Văn Lang, một người cuồng công việc với tần suất sử dụng không quá hai mươi lần một năm cuối cùng đã thực sự có ích.

Tuy nhiên, pheromone của con người là thứ khó che giấu nhất. Ngày qua ngày, dù Cao Đồ có cẩn thận đến đâu, căn phòng nghỉ ban đầu chỉ tràn ngập mùi hương lạnh lẽo, khô ráo của diên vĩ, vẫn không thể kháng cự mà lặng lẽ thay đổi. Không khí bắt đầu hòa quyện một chút mùi xô thơm cực nhạt, ôn hòa, trộn lẫn với mùi xà phòng tắm mà anh thường dùng, tạo thành một mùi hương ấm áp, độc đáo và an tâm thấm sâu trong thớ vải của vỏ gối và chăn đệm, cũng dần dần thấm đẫm sự hiện diện yên tĩnh khác này.

Rõ ràng hơn, là sự thay đổi trong tủ quần áo. Thẩm Văn Lang bắt buộc Cao Đồ phải thay đồ ngủ để vào giấc, anh thật sự ngại dùng những bộ đồ ngủ lụa đắt tiền của Thẩm Văn Lang nên đã mang hai bộ đồ ngắn tay mua giảm giá từ vài năm trước ở nhà đến thay phiên—đều là kiểu cotton thuần túy, đã giặt mềm và thậm chí hơi bạc màu, màu xám hoặc xanh nhạt.

Chúng được treo bên cạnh một hàng đồ ngủ lụa xa hoa, giống như những ngọn nến lấp lánh nhưng cuối cùng vẫn lu mờ, bên cạnh vầng trăng sáng thật sự trong đêm tối, phân định rõ ràng nhưng bất lực báo hiệu ranh giới vô hình giữa hai người. Mỗi lần Cao Đồ treo đồ ngủ đã thay ra, ánh mắt lướt qua sự tương phản rõ rệt đó, khóe môi luôn thoáng hiện lên một nụ cười tự giễu không thể nhận ra.

Anh an phận với khoảnh khắc bình yên tạm bợ này, nhưng lại không ngừng bị ranh giới vô hình đó nhắc nhở về vị trí của bản thân.

Tất cả những điều này, Thẩm Văn Lang đều thấy rõ.

Hắn nhận ra hắn bắt đầu mong chờ một giờ chiều mỗi ngày. Hắn sẽ kết thúc công việc đang làm sớm hơn vài phút, hoặc giả vờ lật xem tài liệu, hoặc đứng dậy rót nước nhưng ánh mắt luôn vô tình dõi theo bóng người đó bước vào phòng nghỉ. Khi cánh cửa nhẹ nhàng khép lại, ngăn cách hai thế giới bên trong và bên ngoài, một góc nào đó trong lòng hắn lạ lùng trở nên bình ổn.

Sau đó, trong bốn mươi phút tiếp theo, văn phòng sẽ trở nên yên tĩnh lạ thường. Đôi khi hắn có thể nghe thấy những âm thanh cực kỳ nhỏ từ bên trong, hoặc tiếng hít thở đều đặn, kéo dài. Điều đó có nghĩa là Cao Đồ thực sự đã ngủ. Sự nhận thức này mang lại cho hắn một cảm giác mãn nguyện không thể diễn tả.

Một ngày nọ, khi Cao Đồ lại nhẹ nhàng đóng cửa bắt đầu nghỉ trưa, một ý nghĩ bất ngờ đột ngột xộc vào đầu Thẩm Văn Lang:

Vẫn còn xa quá... phải chuyển bàn làm việc vào trong văn phòng mới đúng, như vậy ngẩng đầu lên là có thể nhìn thấy.

Ý nghĩ này vừa tự nhiên, lại vừa kinh người, khiến chính hắn cũng phải giật mình!

Chết tiệt! Thẩm Văn Lang mày đang nghĩ gì vậy?!

Hắn tự mắng mình một câu thật mạnh, ngón tay vô thức siết chặt cây bút máy đang cầm.

Đó là cấp dưới của mày, là "anh em" trên danh nghĩa của mày! Sao mày lại có thể nảy sinh loại... loại ý nghĩ chiếm hữu gần như giam cầm này chứ?

Hắn cố gắng tìm một lý do hợp lý cho tâm trạng bất thường của mình. Có phải vì dấu hiệu tạm thời đó không? Là pheromone Alpha đang gây rối, can thiệp vào phán đoán của mình? Hắn tự vấn, cố gắng đổ lỗi mọi sự bất thường cho bản năng sinh lý.

Hắn bực bội đứng dậy, đi đi lại lại trong văn phòng, cuối cùng như bị ma xui quỷ khiến đẩy cửa phòng nghỉ. Người bên trong dường như đã ngủ say, hơi thở nhẹ và đều. Ánh mắt hắn lướt qua bóng dáng hơi nhô lên trên giường, cuối cùng dừng lại ở cánh cửa tủ quần áo đang hé mở.
Như bị sợi dây vô hình kéo đi, hắn bước tới, nhẹ nhàng kéo cửa tủ.

Bộ đồ ngủ cotton màu xám hơi nhăn nhúm mà Cao Đồ đã thay ra lặng lẽ treo ở đó, ngoan ngoãn nhưng cố chấp tồn tại. So với những bộ quần áo đắt tiền của hắn, nó có vẻ lạc lõng, nhưng lại mang một sức hấp dẫn kỳ lạ, khiến người ta không thể phớt lờ.

Yết hầu của Thẩm Văn Lang khẽ nuốt. Hắn gần như nín thở, đưa tay ra, đầu ngón tay chạm vào miếng vải cotton mềm mại, hơi cũ. Sau đó, hắn làm một hành động mà chính mình cũng không thể hiểu được, cầm chiếc áo đó lên, vô thức đưa gần mũi, hít một hơi thật sâu.

Một mùi hương xà phòng tắm sạch sẽ, mang theo mùi nắng thoang thoảng tràn vào trước tiên, nhưng ngay sau đó là một loại mùi thảo mộc sâu lắng hơn, khó nắm bắt hơn, ôn hòa và hơi đắng. Đó là pheromone xô thơm độc quyền của Cao Đồ, thường ngày bị thuốc ức chế áp chế đến gần như không tồn tại. Nhưng lúc này, do sự ổn định sau khi được đánh dấu và sự thư giãn trong giấc ngủ, nó còn sót lại cực kỳ yếu ớt trên quần áo mặc sát người.

Mùi hương này hoàn toàn khác biệt với bất kỳ mùi ngọt ngào hay nồng đậm nào của Omega mà hắn từng biết. Nó đạm bạc, nhưng lại có một sự... yên tĩnh xoa dịu lòng người không thể diễn tả. Dường như có thể làm dịu đi sự bồn chồn, làm thư thái thần kinh.

Giây tiếp theo, Thẩm Văn Lang đột ngột tỉnh táo!

Nhận ra mình đang làm gì, một cảm giác hoang đường và tự ghê tởm to lớn bao trùm hắn. Hắn đột ngột hất chiếc áo ngủ ra như bị bỏng, như thể đó là hồng thủy mãnh thú nào đó.

“Chát!”

Một tiếng tát rõ ràng vang lên trong phòng nghỉ tĩnh lặng. Hắn vậy mà lại có hành vi biến thái như vậy đối với đồ ngủ mà cấp dưới đã mặc!

Mặt Thẩm Văn Lang nóng ran, không biết là do tự đánh hay do xấu hổ. Hắn loạng choạng lùi lại hai bước, va vào tủ quần áo, phát ra một tiếng động nhỏ.

Người trên giường dường như bị quấy rầy, vô thức trở mình, phát ra một tiếng lẩm bẩm mơ hồ.

Thẩm Văn Lang lập tức đứng cứng đờ, không dám thở mạnh, tim đập điên cuồng, sợ Cao Đồ tỉnh dậy nhìn thấy bộ dạng thất thố này của mình. May mắn thay, Cao Đồ chỉ dụi dụi vào gối rồi lại chìm vào giấc ngủ sâu hơn.

Thẩm Văn Lang như chạy trốn khỏi phòng nghỉ, nhẹ nhàng đóng cửa lại, lưng tựa vào cánh cửa lạnh lẽo, trên trán rịn ra những giọt mồ hôi lạnh li ti.

Không ổn.
Quá không ổn rồi.

Hắn cảm thấy một nỗi hoảng loạn từ tận đáy lòng. Sự tò mò, quan tâm không kiểm soát được này, thậm chí là hành động vượt giới hạn vừa rồi, đã vượt xa "trách nhiệm của ông chủ" hay "sự chăm sóc của anh em", thậm chí không thể hoàn toàn giải thích bằng "ảnh hưởng sinh lý sau khi đánh dấu".

Hắn dùng tay lau mạnh mặt, cố gắng lấy lại sự bình tĩnh thường ngày, nhưng chỉ càng thấy lòng bồn chồn.

Đúng rồi, chắc chắn là như vậy...

Hắn như nắm được cọng rơm cứu mạng, tự cưỡng chế đưa ra chẩn đoán cho mình: Chắc chắn là mình sắp đến kỳ mẫn cảm rồi... Kỳ mẫn cảm của Alpha cũng sẽ có cảm xúc dao động, và tính chiếm hữu tăng cường... Chắc chắn là vì lý do này...

Hắn lặp đi lặp lại lý do này để thuyết phục mình, cố gắng dập tắt đốm lửa quan tâm đã bắt đầu mất kiểm soát cháy lan trong lòng.

Trong khi đó, ở phòng nghỉ, Cao Đồ đang ngủ say không hề hay biết về cuộc đấu tranh nội tâm và sự hỗn loạn mà Alpha bên ngoài đang trải qua. Anh chỉ đơn giản là đã có được khoảnh khắc nghỉ ngơi ngắn ngủi và quý giá trong không gian giao thoa giữa mùi hương lạnh lẽo của diên vĩ an tâm và mùi xô thơm của chính anh.

Nhưng điều anh không biết là một khi ranh giới đã bắt đầu mờ đi, sẽ rất khó để trở lại trạng thái ban đầu. Bên cạnh vầng trăng sáng trong lòng là Thẩm Văn Lang, cuối cùng vẫn không thể tránh khỏi mà đã nhuộm lên một vệt sáng dịu dàng, thuộc về xô thơm.

_

Thời gian ở phim trường trôi đi chậm chạp và dính dớp. Sự quan tâm liên tục của Giang Hành đối với Lý Phái Ân, đã từ sự lúng túng ban đầu, lắng đọng thành một gánh nặng im lặng. Anh đã quen dùng sự lạnh lùng để đúc nên lớp giáp, ngăn cách lòng tốt thuần khiết, không đòi hỏi đáp lại của Giang Hành nhưng nó cứ giống như nước ấm lặng lẽ thấm qua các khe hở, khiến hòn đảo cô độc của anh cảm thấy hoảng sợ trong sự ấm áp. Anh quá quen với vị mất mát, đến nỗi bất kỳ sự đạt được nào cũng giống như cái giá được trả trước.

Anh mệt mỏi không muốn đào sâu, đổ lỗi tất cả cho quy tắc kinh doanh giả dối của ngành, hoặc nhiệt huyết dư thừa của người trẻ. Sự mệt mỏi nội tâm và cảnh giác với thế giới bên ngoài khiến anh chọn cách thụ động chịu đựng, như lữ khách sa mạc nhấp độc dược, trong khi giải tỏa cơn khát đã bắt đầu đếm ngược đến sự phản phệ cuối cùng sẽ đến.

Còn đối với Giang Hành, đây lại là một cuộc hội ngộ đã được chôn vùi.

Sợi dây định mệnh, cần phải quay ngược lại một buổi chiều bình thường bảy năm trước ở Thượng Hải. Giang Hành vừa tốt nghiệp cấp ba, khuôn mặt vẫn còn nét trẻ con, được dì giao nhiệm vụ đến cơ sở nghệ thuật thiếu nhi đón cô em họ Nguyệt Nguyệt.

Ngay trên hành lang ngập tràn ánh hoàng hôn vàng rực đó, cậu đã nhìn thấy Lý Phái Ân.

Lý Phái Ân lúc đó khoảng hai mươi tuổi, vừa ra trường, đang học nâng cao tại Học viện Hý kịch Thượng Hải, kiêm chức trợ giảng diễn xuất tại đây để kiếm học phí. Anh mặc chiếc áo phông trắng đơn giản, lông mày và ánh mắt sạch sẽ, cười lên khóe môi tự nhiên cong lên như hình trái tim, cả người đắm mình trong ánh sáng ấm áp, có một vẻ rạng rỡ chưa từng bị mài giũa.

Anh đang ngồi xổm, cực kỳ kiên nhẫn dỗ dành một cậu bé đang khóc thút thít không chịu vào lớp. Nguyệt Nguyệt nhận ra bạn cùng lớp, cũng tiến đến an ủi. Giang Hành đành phải đi theo, và đứng lại ở xa quan sát.

Cậu thấy Lý Phái Ân dùng giọng nói trong trẻo đó, dịu dàng thì thầm: “Thôi nào thôi nào, Lạc Lạc của chúng ta dũng cảm nhất mà~ Nhìn xem, Nguyệt Nguyệt cũng đến an ủi con rồi, vào lớp với thầy Lâm nhé? Lát nữa thầy sẽ dạy con làm ảo thuật.”

Giọng nói đó có một sức mạnh kỳ lạ, mềm dẻo, dễ dàng xoa dịu sự bồn chồn. Giang Hành bỗng nhiên động lòng, như vô tình nhìn thấy một khả năng xa lạ: Thì ra sự dịu dàng của nam giới, không phải là yếu đuối, mà cũng có thể chứa đựng một sự yên tĩnh rộng lớn đến vậy. Tên cậu bé “Lạc Lạc”, cùng với bóng nghiêng của Lý Phái Ân dưới ánh hoàng hôn như một dấu ấn nhỏ, vô tình in sâu vào nhận thức của Giang Hành thiếu niên.

Bảy năm sau, trại huấn luyện đoàn làm phim “Thèm Muốn”. Giang Hành gần như ngay lập tức nhận ra đôi mắt đó, mặc dù chúng đã chất chứa quá nhiều mệt mỏi và im lặng.

Và khi kịch bản được phân phát, cậu thấy mình đóng vai Alpha lạnh lùng Thẩm Văn Lang, còn vai diễn của Lý Phái Ân lại chính là Omega Cao Đồ ẩn nhẫn yêu hắn mười năm, giả dạng Beta vì hắn, và cuối cùng mang con rời đi—

Một cảm giác định mệnh gần như run rẩy đã chiếm lấy cậu.

Đặc biệt là, khi ánh mắt hắn lướt qua trang cuối cùng của kịch bản, thấy tên đứa trẻ đó, hắn đột ngột ngừng thở.

—Cao Lạc Lạc.

Chữ đen trên giấy trắng, rõ ràng vô cùng.
Cao Lạc Lạc.

Tên cậu bé khóc dưới ánh hoàng hôn đó, vậy mà lại xuyên qua bảy năm thời gian, bằng cách này, đập mạnh trở lại trước mắt cậu.

Cái gọi là duyên phận, quả thực có chút gì đó.

Sự trùng hợp đáng kinh ngạc này giống như một chiếc chìa khóa, "cạch" một tiếng, mở ra một cánh cổng bí mật nào đó. Tình yêu trầm lặng và hy sinh của Cao Đồ trong kịch bản cùng với kết cục cuối cùng anh trở thành "người mẹ", lại trùng khớp hoàn hảo với ánh sáng dịu dàng của Lý Phái Ân trong ký ức của cậu.

Sau đó, cậu dần dần hiểu về những thăng trầm của Lý Phái Ân trong những năm qua: Tinh thần bị mài mòn, gặp phải bạo lực mạng, bị công ty lạnh nhạt... Cậu khó lòng liên kết cái vỏ im lặng trước mắt này với nguồn sáng rực rỡ trong ký ức. Sự xót xa và một sự thôi thúc gần như sứ mệnh lặng lẽ nảy sinh—vì định mệnh đã cho cậu gặp lại nên cậu sẽ quyết tâm thử, hàn gắn lại những mảnh ghép tan vỡ này.

Sự chăm sóc của cậu vì thế trở nên cụ thể và chuyên tâm. Thấy Lý Phái Ân cuộn tròn ngủ say, cậu sẽ vô thức điều chỉnh ánh sáng tối đi; nhận thấy anh kém ăn, cậu sẽ tìm đủ mọi cách mang đến đồ ăn thanh đạm; thậm chí thỉnh thoảng bị sự ngơ ngác hay bướng bỉnh vô thức, phù hợp với lứa tuổi của Lý Phái Ân làm rung động, cậu sẽ cảm thấy đáng yêu đến mức tim đập loạn nhịp.

Và mỗi khi kịch bản lật đến chương Cao Đồ mang thai, nghĩ đến Lý Phái Ân sẽ diễn cảnh "sinh nở", một cảm xúc phức tạp giữa sự chấn động và phấn khích kỳ lạ sẽ bao trùm lấy cậu. Cảm giác này vang vọng lại nhận thức từ buổi tối mười chín tuổi đó, như thể một vòng lặp kéo dài qua nhiều năm đang chậm rãi khép lại.

Trong phim là sự rối rắm giữa Thẩm Văn Lang và Cao Đồ.

Ngoài đời, cậu chỉ muốn bảo vệ tốt chút ánh sáng le lói chưa hoàn toàn tắt lịm trên người Lý Phái Ân.

Tình cảm này to lớn và hỗn độn, cậu chưa thể đặt tên cho nó, chỉ biết bản năng muốn đến gần, muốn cho đi, muốn thấy đôi mắt anh được thắp sáng trở lại.

Hạt giống được chôn giấu bảy năm, nhờ một vở kịch có vẻ hoang đường và sự trùng hợp của một cái tên đã vươn lên từ mảnh đất tâm hồn của Giang Hành, điên cuồng lớn thành bóng mát. Còn Lý Phái Ân hoàn toàn không hề hay biết, chỉ im lặng bước đi dưới bóng cây ngày càng sâu đậm này.