từ sau ngày santa mở lòng,
giữa hai người vẫn chưa có một lời ngỏ chính thức nào.

không "em có đồng ý không".
không "chúng ta là gì của nhau".

chỉ là,
họ vẫn tìm nhau
trong từng ngày suốt một năm qua.

perth biết.
santa là người nhạy cảm.
những tổn thương cũ không ồn ào,
nhưng đủ sâu để khiến cậu dè chừng.

nên anh không vội.

không ép.
không thử ranh giới.
không dùng sự quan tâm để tạo áp lực.

mọi nhịp điệu,
đều chậm lại theo santa.

và trong sự chậm đó,
perth thay đổi.

anh bắt đầu nói nhiều hơn.
không phải để chiếm lấy không gian,
mà để lấp đầy khoảng trống.

bắt đầu kể về ngày của mình.
bắt đầu hỏi những điều rất nhỏ.
bắt đầu cười nhiều hơn khi ở cạnh santa.

và anh bước vào cuộc sống của cậu
một cách rất khẽ.

qua bạn bè của santa.
qua những câu chuyện rời rạc.
qua cách mọi người nhắc đến cậu
bằng giọng quen thuộc và đầy yêu mến.

perth lắng nghe.
ghi nhớ.
hiểu santa
không chỉ qua ánh mắt của riêng mình.

đó không phải sự tò mò.
mà là chuẩn bị.

chuẩn bị để đứng vào một vị trí
đủ vững.

bởi vì trong lòng anh,
ý nghĩ ấy đã rõ ràng từ rất lâu rồi-

không phải "nếu".
mà là "khi".

khi anh có thể nhìn santa
và nói một cách chắc chắn rằng:

anh không đến để làm cậu lo lắng thêm.
anh đến để ở lại.

và lần này,
perth muốn hỏi
không phải bằng sự bốc đồng,
mà bằng tất cả sự hiểu và kiên nhẫn mình có-

liệu anh
có thể chính thức
được làm bạn trai của em hay không.