buổi hẹn thứ hai bắt đầu bằng việc perth tới đón santa đúng giờ.

anh xuống xe, mở cửa ghế phụ. santa bước vào. khi đóng cửa, tay perth đặt trên tay nắm lâu hơn một nhịp. không ai nói gì.

quán ăn yên tĩnh. bàn cách xa nhau. ánh đèn thấp.

perth hỏi về những điều rất đời thường.

em hay về muộn không.
cuối tuần thường đi với ai.
có hay tới quán này không.

santa trả lời hết. không phòng bị. không nhận ra những câu hỏi đó đang dần tạo thành một ranh giới rất rõ.

khi có người quen của santa bước vào quán, perth là người lên tiếng trước.

- bạn em hả?

giọng anh bình thản.

perth đứng dậy chào. đứng rất gần santa. gần đến mức cuộc trò chuyện không thể kéo dài.

santa không phản đối. nhưng tai nó đỏ lên.

tối đó, santa không kể nhiều như thường lệ. chỉ gửi một tấm hình ly nước trên bàn. không caption.

những ngày sau đó, santa bắt đầu để ý nhiều hơn.

ai nhắn tin cho perth.
perth nhìn ai lâu hơn.
perth có về trễ hơn thường ngày không.

nhưng nó không hỏi.

nó giữ tất cả ở bên trong.