"Cậu chưa bao giờ thực sự thích em ấy, phải không?"
"Ai?"
"Cậu biết. Em ấy. Đôi bàn tay to."
"Ồ, cái đó—Courtois. Tôi không biết gì về anh ấy. Eden bỏ qua đi"

Anh ổn và nó thực sự không phải là một vấn đề lớn. Thật là thảm hại khi coi đó là một vấn đề lớn, bởi vì nó không phải như vậy và nó không bao giờ có thể như vậy. Nhưng nó có. Không thể tránh khỏi. Bởi vì có điều gì đó rất không ổn với anh ấy.

Thế giới không tốt hơn và vẫn giống như mọi khi, đặc biệt là với những hình ảnh mới về một căn phòng khách sạn mới che mờ tất cả những ký ức gần đây khác về phòng khách sạn.

Kevin đã liên tưởng Courtois với các phòng khách sạn - điều này nghe có vẻ tệ, nhưng đó không phải là ý anh ấy. Anh ấy sẽ đến Madrid và nhận một phòng khách sạn và Courtois sẽ luôn ở đó trước hoặc sau đó, bị kẹp giữa chiếc giường King trống rỗng và những bức tường màu xanh trẻ thơ và bức tranh treo tường mơ hồ về phong cảnh hoặc một chậu hoa. Anh ấy đến và anh ấy đi hoặc Kevin đến hoặc anh ấy đến chỗ anh ấy rồi quay lại khách sạn.

Courtois thường không có mặt trong phòng khách sạn. Phần đó mới. Cậu ấy là một hình dạng mới cùng với tất cả các hình dạng khác, quen thuộc hơn, nhưng hình dạng của anh ấy quen thuộc hơn bất kỳ hình dạng nào trước đó. Cậu ấy cao lớn, sắc sảo và xinh đẹp giữa mọi thứ khác trong hình dạng một tòa tháp, dụi một bên mắt và nói một cách bơ phờ về những ý tưởng kinh doanh mà anh ấy có khi còn là một đứa trẻ mà anh ấy thường viết ra và anh ấy than phiền rằng mình không viết ra. biết chuyện gì đã xảy ra với họ. Thật là bi thảm và Kevin thực sự sẽ không biết bước đầu tiên để tiếp cận ngọn đồi dốc lớn, dốc đứng này. Trong quá trình tập luyện, chân dài của Courtois sẽ co lên khi cậu ấy cứu bóng và anh ấy đưa tay vuốt mái tóc đen sẫm của mình và cảm giác chóng mặt xuất hiện. Nó sẽ không biến mất.

Kevin ước gì anh có thể ngừng nghĩ về điều đó, bởi vì nó chẳng cải thiện được cuộc sống của anh mà chỉ khiến anh phân tích quá mức những điều ngớ ngẩn và vô nghĩa và nó có thể sẽ giết chết anh chỉ vì quá căng thẳng, giết anh thật sự. cuộc sống nếu anh ta không cẩn thận, nhưng nó kéo dài. Nó bị kẹt và anh ấy không thể làm gì để gỡ nó ra. Đặc biệt là không khi Courtois rất thật và anh ấy ở đây và đó phải là một lời nhắc nhở rằng anh ấy vẫn thích Kevin, anh ấy thích anh ấy rất nhiều và, một lần nữa, không chỉ anh ấy giả vờ tử tế hay gì cả, Courtois thích anh ấy, nên điều đó cứ tiếp tục đặt ra những câu hỏi mà Kevin thực sự rất ghét đưa ra ánh sáng: Tại sao lại là tôi? Tại sao không phải là tôi?

Đúng là trẻ con, dậm chân, bĩu môi than vãn, tự hỏi khi nào mới đến lượt mình. Thật ngu ngốc khi tự hỏi và còn ngu ngốc hơn khi muốn điều đó. Tuyệt đối không có một cầu thủ bóng đá nào phải gào thét, tuyệt vọng, quằn quại trên giường mỗi đêm, ướt đẫm mồ hôi và vợ bên kia, đau khổ và khao khát một nụ hôn của Courtois. Hoặc là họ? Có lẽ đúng như vậy. Thực ra có lẽ là như vậy. Kevin thậm chí còn cảm thấy ngu ngốc hơn khi nghĩ rằng anh ấy là người duy nhất cảm thấy như vậy, giống như mọi thứ trên hành tinh này lúc nào cũng là về cậu ấy và cậu ấy thật đặc biệt và thần bí và không ai khác cảm nhận được những điều anh ấy làm. Có lẽ anh ấy đang cạnh tranh với hàng chục, thậm chí hàng trăm người khác muốn có một nụ hôn theo hình Courtois. Mọi người đều yêu quý cậu ấy. Kevin nên là người cuối cùng xếp hàng.

Vì vậy, anh ấy không đặc biệt vì không có được kinh nghiệm. Và điều đó ổn thôi. Nó thực sự là một cách nhẹ nhõm hơn khi đưa nó vào quan điểm. Courtois đã cặp kè với rất nhiều đàn ông và phụ nữ trước đây và từng có nụ hôn. Kevin tình cờ là một trong số họ. Anh ấy đã chơi bên cạnh Courtois rất nhiều, có lẽ là quá lâu. nhưng điều đó không nhất thiết có nghĩa là anh ta mắc nợ bất cứ điều gì, vì Chúa. Anh ấy chẳng mắc nợ điều gì, đặc biệt là một tình yêu ngu ngốc mà ai cũng có thể làm được. Nó thực sự không đặc biệt lắm. Nếu anh ấy thực sự muốn, Kevin có thể. Anh ấy có thể làm điều đó đầu tiên.

Nhưng anh không nghĩ về những điều như thế. Anh ấy không thể. Không phải với cách anh ấy làm điều đó một cách trơ trẽn như vậy. Kevin không thể tuyên bố mình biết về hoạt động bên trong tâm trí Courtois - anh ấy không nghĩ ai có thể - nhưng anh ấy biết đủ để hiểu rằng đó không phải là cách Kevin nghĩ. Có một chút. Nó chỉ là một chút thôi. và Kevin không đủ khả năng giao tiếp để hiểu bản chất của hài kịch.

"Cậu nhìn chằm chằm vào tôi để làm gì vậy, đồ tâm thần?" Kevin nói, nghiêm nghị, cười khúc khích và đỏ bừng, tóc anh xoắn vào trong chiếc mũ trùm đầu của chiếc áo len dệt kim.

"Tôi không hề," Courtois nói chậm đến mức Kevin gần như nghĩ rằng có điều gì đó ẩn giấu trong lời nói của cậu ấy. Cậu cố gắng mở nó ra khi bước loạng choạng lùi lại khỏi chân giường, thọc tay vào túi. Cậu ta liếm môi và vào phút cuối nghĩ rằng điều đó có lẽ không giúp cậu ta trông bớt kỳ lạ hơn, giống như một con chó lớn. "Không Kevin, là—cậu—tôi nhớ anh," cậu buột miệng, sự thật về điều đó khiến hơi nóng bò lên sau gáy anh. "Tôi đã rất nhớ anh. Và tôi rất vui vì anh đã quay lại gặp tôi."

"Ồ, ừ được." Kevin nói, trông có vẻ say mê. Hoặc có thể anh ấy chỉ đang trêu chọc Courtois. Điều đó sẽ dễ nuốt hơn nhiều. Anh ấy rất mềm mại và hay cười và việc anh ấy gọi Courtois là một tên ngốc chết tiệt sẽ được ưu tiên hơn ngay bây giờ.

"Tôi cũng nhớ cậu. Cậu có thể đến đây được không?"

Courtois nở nụ cười ngốc nghếch và thế là xong.

Đó là một sự cân bằng tốt. Kevin có thể là một kẻ lập dị. Kevin rất thích trở thành một kẻ lập dị, bởi vì những kẻ lập dị không được hôn và cuối cùng anh ấy sẽ có một lý do cụ thể. Kevin là một kẻ lập dị và như vậy, anh ta kéo cơ thể của mình sang phía bên kia giường, phía dài hơn nơi Courtois treo mình, vẫn còn vướng vào rãnh của cậu ta ta. Anh ngước lên với đôi mắt to nâu, hàng mi dài rung rinh.

"Tại sao tôi không đủ tốt với anh, Kev?" Courtois hỏi, tựa má vào cẳng tay. Và điều đó khiến Kevin cảm thấy điên loạn trong giây lát. Ý tưởng cho rằng Courtois không đủ tốt, rằng cậu ấy không bao giờ có thể trở thành như vậy, là một ý tưởng điên rồ. Đó không phải là vấn đề chết tiệt ở đây. Nhưng Kevin chỉ nuốt nó xuống vì anh ấy không thể biến nó thành vấn đề được. Đây là việc riêng của anh ấy.
"Cậu luôn đủ tốt đối với tôi. Tôi không bao giờ—" Kevin phải ngắt lời mình nếu không mọi chuyện sẽ trở nên lộn xộn. "Thật là ngu ngốc khi nói điều đó," thay vào đó anh kết thúc. "Bạn biết đó là Tibo ngu ngốc."

Bạn coi mọi thứ quá nghiêm túc," Courtois rên rỉ giữa đôi lông mày rậm và bĩu môi, nằm sấp xuống. Hiện tại cậu ấy thực sự rất dễ thương, có lẽ đó là lý do Kevin để ý đến điều đó.

>—<

Courtois thực sự không nên có mặt ở đây. Đáng lẽ cậu phải đi cùng Kevin trở về phòng để thời gian họ ở bên nhau không quá ngắn ngủi, nhưng lẽ ra anh không nên nằm trên chiếc giường này. Chỉ có một trong số họ và anh ấy bị mắc kẹt ngay giữa nó. Lẽ ra anh ấy phải ở nhà với vị hôn phu mới, con cái và thú cưng của mình. Không phải phòng khách sạn này.

Giải pháp hợp lý là lay Kevin dậy lần nữa và gọi cho anh ấy một chiếc Uber. Có lẽ họ sẽ ăn sáng hoặc có thể là đi uống cà phê, Kevin thực sự thích bánh ngọt. Anh ấy sẽ buồn ngủ và cáu kỉnh nhưng mặt khác lại có tinh thần tốt vì họ sẽ đi cùng nhau.

Nhưng Courtois không thể tự mình đánh thức Kevin. Và anh ấy đã ngủ được một lúc rồi.
Có vẻ như đó là một tội ác khi làm xáo trộn sự dịu dàng của anh ấy. Bộ ngực thủng của anh ấy nhô lên và hạ xuống dưới màu trắng như chim bồ câu và đôi môi đầy đặn của anh ấy vẫn hé mở, chạm vào chiếc mũi hếch đáng yêu của anh ấy. Tóc của anh ấy rối tung khắp nơi và thật dễ chịu một cách kỳ lạ khi thấy nó trông thật kỳ quặc và dài lâu trong một lần. Có một vài nốt mụn trên má anh ấy, một vài cái mụn mà anh ấy đã lo lắng vài ngày trước. Courtois thậm chí còn không biết tại sao mình lại lo lắng. Ngoài ra anh ấy có làn da hồng hào rất đẹp. Anh ấy sẽ không bao giờ thực sự già đi và anh ấy sẽ không bao giờ trở nên xấu xí. Đến mức Courtois gần như cảm thấy cay đắng về điều đó, nhưng điều đó có vẻ không ổn. Chắc chắn là cậu ấy có thể ghen tị, nhưng đó là điều bình thường. Tất nhiên là cậu ấy ghen tị. Bạn phải điên mới không được.

Anh ấy bây giờ rất đẹp về mặt con người. Đó là điều mang đi. Và nó có tính chất giết người.

Có đủ chỗ cho cậu chỉ cần ngồi ở mép giường, nép mình bên cạnh đôi chân gọn gàng của Kevin. Chuyển động không làm phiền anh ta. Kevin vẫn bất động và dịu dàng như ngày nào. Courtois nhấc tay lên và cố gắng vuốt tóc Kevin phẳng hơn một chút, vuốt nó ra sau và đặt nó lên đỉnh đầu anh, và chỉ động tác đó thôi cũng đã làm dấy lên thứ gì đó trong bụng anh như cảm giác buồn nôn cấp tính. Nó luôn mềm mại như vậy.

Đây có lẽ là cảm giác của nó. cậu sẽ đặt tay lên khuôn mặt tròn trịa của Kevin và cảm thấy máu trong người anh dồn lên, đỏ bừng. Và nó sẽ rất ngắn gọn. Nó sẽ rất ngắn gọn, chớp mắt và bạn sẽ nhớ nó, hoàn toàn khác với 90 phút trên sân. Nhưng sẽ có đủ thời gian ở giữa để có thể thực sự cảm nhận được nó. Bởi vì bạn không thể không cảm nhận được nó. Bất chấp sự giả tạo của nó, có đủ thứ trong đó để chứng tỏ một số điều đó là thật. Bởi vì nó phải như vậy. Bởi vì nó là. Bởi vì nó không tồn tại nếu nó không thực sự xảy ra.

Nó là giả và nó là thật và nó không thể và nó là sự thật và không cái nào trong số đó thuộc về anh ta bởi vì anh ta không được phép có nó vì một lý do ngu xuẩn chết tiệt nào đó. Bởi vì Courtois không có được thứ gì cả. Cậu ta có được một số thứ, cậu ta có được rất nhiều thứ, nhưng không có nhiều thứ thực sự. Tiền không có thật. Máy ảnh không có thật. Hàng chục món quà đắt tiền anh nhận được đều không có thật. Những vị hôn phu dường như chỉ muốn bạn ở bên khi cô ấy cần dùng tiền tiết kiệm của bạn cho những dự án mà cô ấy luôn cố gắng thuyết phục bạn là giấc mơ của bạn chứ không riêng gì giấc mơ của cô ấy là không có thật. Bóng đá là có thật, con người là có thật. Đây là thực. Đây là sự thật và nó ở ngay trước mặt cậu ấy. Nhưng anh ấy không có được nó. Courtois thở dài và nó nghe buồn, khủng khiếp, run rẩy và già nua. Cậu để tay mình trên đôi má ấm áp của mình và tựa trán vào trán Kevin, nhắm mắt lại. Kevin vẫn thoang thoảng mùi của sân bay nhưng có mùi hương riêng của anh, Courtois quá quen thuộc, kem bơ đậm đà, dâu tây ngọt ngào phủ sương và hơi say, đặc biệt là khi hơi thở của họ hòa quyện, làm mờ não Courtois và khiến nó ẩm ướt như súp trong hộp sọ cậu.

Cậu ấy chỉ làm vậy vì mọi chuyện không thể tệ hơn nữa từ đây. Cậu chỉ cần biết cảm giác đó thế nào thôi.

-----------------------------------------------