Trời vừa vào đông, cơn lạnh đầu mùa tràn về.

Tiêu Vân ngồi trên xe, bàn tay nhẹ xoa lên bụng đã nhô rõ. Mặc Hàn đang lái xe bên cạnh, không nói nhiều, nhưng thỉnh thoảng lại nghiêng đầu nhìn cô, ánh mắt ấm áp.

Cô ngỡ anh sẽ đưa mình về biệt thự lớn của Tần gia — nơi bố mẹ anh và các thành viên cấp cao đang chờ để “xem mắt” con dâu tương lai. Nhưng xe rẽ sang một hướng khác.

“Chúng ta… không về Tần gia à?” – cô khẽ hỏi.

Mặc Hàn mỉm cười:

“Anh chưa từng định đưa em về nơi đó.”

---

Chiếc xe dừng trước một căn biệt thự nhỏ nằm ẩn trong khu nhà yên tĩnh, có vườn hoa, hàng hiên, và cả một nhà kính nhỏ để trồng rau, nuôi mèo.

Mọi thứ giống hệt như căn nhà cũ ở quê – nhưng được chăm chút tỉ mỉ hơn.

Cô sững người.

“Đây là…?”

Anh cầm tay cô, dẫn vào trong. Không nói gì, chỉ mở từng cánh cửa:

– Phòng em: màu trắng sữa, có rèm ren, ánh đèn vàng ấm áp
– Phòng em bé: đang sơn dở, trên tường vẽ hình thỏ trắng, mây hồng
– Bếp: đầy nguyên liệu quen thuộc, từ mứt gừng đến trà hoa cúc
– Bên cửa sổ: một chiếc ghế mây, bên cạnh là cuốn sách dở dang cô từng đọc

---

Cô rưng rưng, quay lại nhìn anh.

“Anh làm tất cả… từ bao giờ?”

“Từ lúc em lần đầu bảo rằng thích căn bếp gỗ nhỏ.
Từ lúc anh biết, em không hợp với ánh đèn pha lê hay bữa tiệc hào môn.”

“Từ lúc… anh yêu em thật lòng.”

---

Tối hôm đó.

Tiêu Vân nằm trên chiếc giường mới – nhưng mang hơi thở của tổ ấm cũ. Mặc Hàn nằm bên cạnh, nhẹ nhàng áp tay lên bụng cô.

“Em không cần phải hòa nhập vào thế giới của anh.
Vì anh sẽ tạo ra một thế giới nhỏ – chỉ có em, anh, và con.”

Cô rơi nước mắt. Không phải vì buồn. Mà vì lòng đã tìm thấy nơi thuộc về.

---

Người ta nói yêu là sự chấp nhận.
Nhưng với anh – yêu còn là sự chủ động xây dựng nơi an toàn để người mình thương được là chính mình.