Mười hai năm.

Khoảng thời gian ấy đủ dài để một thằng nhóc mười tám tuổi trở thành một người đàn ông trưởng thành, cũng đủ để những ký ức tưởng như phai mờ vẫn âm ỉ đâu đó trong góc tim.

Chiếc xe màu đen bóng loáng dừng lại trước cổng trường cấp ba cũ. Tấm biển xanh bạc màu, vài chữ cái bong tróc, vẫn đứng đó như đang nhìn về phía cậu — Phạm Trần Thanh Duy.

Cậu bước xuống, cánh cửa xe khép lại với tiếng "cạch" khô gọn. Vest xám được cắt may tỉ mỉ ôm gọn vóc dáng, cà vạt cùng tông, ánh mắt ẩn sau cặp kính râm phản chiếu hàng cây phượng đã già thêm một vòng đời. Trong giới giải trí, Duy là một cái tên ai cũng biết: ca sĩ từng làm mưa làm gió trên các bảng xếp hạng, giờ mở công ty giải trí riêng, lịch trình kín đặc. Nhưng hôm nay, lịch trình chỉ dành cho một việc — buổi họp lớp 12C1 sau mười hai năm tốt nghiệp.

Một cơn gió nhẹ lùa qua, mang theo mùi bụi phấn bảng và lá phượng khô. Duy chợt đứng lặng.

Giữa khung cảnh cổng trường, giữa tiếng ve như vọng về từ xa xưa, ký ức bỗng ùa tới. Màu trắng áo đồng phục, tiếng cười đùa của bạn bè, và... ánh nắng buổi sáng hôm ấy rọi lên gương mặt ai đó, người đang giơ máy ảnh lên, khoảnh khắc ấy, nụ cười ấy — Vương Thiên Minh.

Anh của năm mười tám tuổi.

Người mà suốt những năm tháng cấp ba, Duy chưa một lần dám nói rằng mình thích.

Bước qua cánh cổng trường, hành lang vẫn thế, chỉ khác là những tấm bảng thông báo đã đổi màu sơn. Lớp 12C1 nằm ở dãy cuối, nơi từng là thế giới riêng của cả một tuổi trẻ.

Cánh cửa mở ra, tiếng trò chuyện lập tức ùa tới. Ai cũng đã thay đổi — gương mặt trưởng thành hơn, ánh mắt đằm hơn, có người đã lập gia đình, có người đưa theo con nhỏ. Vài đứa bạn thân xưa chạy lại ôm Duy, giọng nói lẫn tiếng cười rộn ràng:

— Duy! Lâu lắm rồi nha!
— Nghe nói giờ làm sếp công ty giải trí lớn lắm hả?
— Thôi thôi, hát một bài coi nào!

Cậu cười, bắt tay, ôm nhẹ từng người. Những câu chuyện về công việc, về đời sống hiện tại nối nhau không dứt. Có người làm kiến trúc sư, người làm bác sĩ, kẻ kinh doanh, ai cũng bận rộn nhưng hôm nay lại như trở về cái tuổi vô lo.

Tiếng cửa lớp khẽ kêu. Một bóng người cao gầy bước vào.

Ánh sáng từ cửa hắt vào, in rõ dáng một người đàn ông với mái tóc đen gọn gàng, vai đeo chiếc túi đựng máy ảnh.

— Xin lỗi, mình tới trễ. — Giọng trầm và quen thuộc đến mức trái tim Duy khẽ chùng xuống.

Cả lớp đồng loạt reo lên:

— Minh! Lâu quá mới gặp!

Anh bắt tay, ôm nhẹ từng người bạn, rồi đi vòng quanh lớp. Khi đến hàng ghế gần cuối, anh dừng lại. Chỉ còn một chỗ trống bên cạnh Duy.

Thiên Minh ngồi xuống, quay sang, ánh mắt chạm vào cậu. Một nụ cười nhẹ hiện trên môi anh:

— Lâu rồi không gặp.

Duy giữ nụ cười, đáp khẽ:

— Chào cậu.

Khoảnh khắc đó, tiếng ồn ào trong lớp bỗng mờ đi. Giữa những gương mặt trưởng thành và câu chuyện hiện tại, đôi mắt Duy như bị kéo ngược về một buổi sáng nhiều năm trước...

__________

Tiếng loa phát thanh vang vọng khắp sân trường, lẫn trong tiếng gió và tiếng ve đầu mùa hè. Sân chào cờ chật kín học sinh, hàng ghế giáo viên ở phía trên, phía sau là dàn âm thanh đã được CLB Âm nhạc chuẩn bị từ sớm.

Thanh Duy, lúc ấy mới mười tám tuổi, áo sơ mi trắng phẳng phiu, cà vạt thắt gọn, đứng phía sau sân khấu cầm micro, lòng bàn tay hơi ướt mồ hôi. Là giọng ca chính của CLB Âm nhạc, cậu đã quen với việc biểu diễn trước toàn trường, nhưng cảm giác hồi hộp vẫn len lén xuất hiện.

— Để mình chỉnh lại mic cho cậu. — Một giọng trầm vang lên.

Thiên Minh cúi xuống, tay anh khẽ xoay phần chân micro, ánh mắt tập trung như thể đây là công việc nghiêm túc nhất trên đời. Máy ảnh đeo trước ngực khẽ đung đưa theo nhịp thở của anh. Minh là thành viên CLB Nhiếp ảnh, hôm nay được phân công chụp toàn bộ buổi sinh hoạt đầu tuần.

Duy đứng im, để mặc cho anh điều chỉnh.

Khoảng cách gần đến mức cậu thấy được vài sợi tóc anh rơi xuống trán, và mùi nắng nhẹ bám trên áo đồng phục.

— Xong rồi. Lên sân khấu đi, đừng run. — Minh nói, khoé môi cong nhẹ.

Bài hát bắt đầu. Từ phía hậu trường, Minh lia ống kính, bắt trọn từng khoảnh khắc Duy cất giọng. Ánh nắng sớm xiên qua tán cây, rọi lên gương mặt đang hát, khiến mỗi tấm ảnh đều mang màu của một buổi sáng đầu thu.

Buổi sinh hoạt kết thúc, tiếng nhạc vừa dứt, Duy đã bị một nhóm bạn nữ vây quanh.

— Duy ơi, cho tụi mình chụp ảnh chung nha!
— Ký tên vô vở của mình nữa!

Cậu cười gượng, hơi lùi lại nhưng vòng vây ngày càng dày. Trong thoáng chốc, Duy đưa mắt tìm quanh. Ở cách đó vài mét, Minh đang thu dọn thiết bị. Ánh mắt hai người chạm nhau.

Chỉ một cái nhướng mày và nửa nụ cười, Minh bước tới.

— Xin lỗi nha, tụi mình cần về lớp gấp, thầy chủ nhiệm đang chờ.

Không đợi các bạn nữ kịp phản ứng, Minh nắm cổ tay Duy, kéo ra khỏi vòng vây. Cảm giác ấm áp từ bàn tay ấy khiến Duy không dám ngẩng mặt, sợ ai đó nhìn thấy gò má mình đang đỏ.

Và thế là, hai người cùng nhau bước dọc hành lang, tiếng giày cọ nhẹ trên nền gạch, để lại phía sau tiếng gọi với và tiếng cười giòn tan.

Cả đoạn hành lang dẫn về dãy lớp vang lên

tiếng cười nói của học sinh. Nắng xiên qua khung cửa sổ, hắt lên vệt sáng vàng nhạt trên vai Minh. Bàn tay anh vẫn giữ cổ tay Duy cho đến khi cả hai bước vào lớp.

— Cảm ơn nha. — Duy khẽ nói, rút tay về, đầu hơi cúi.
— Không có gì. — Minh đáp đơn giản, nhưng khoé môi vẫn vương nụ cười nhạt.

Lớp 12C1 đã đông đủ, mọi người đang trò chuyện ồn ào trước giờ học. Duy về chỗ ngồi của mình — bàn thứ hai dãy giữa, gần cửa sổ. Minh đặt túi máy ảnh xuống bàn ngay phía sau. Tiếng ghế dịch nhẹ, tiếng máy ảnh đặt lên bàn vang một cách quen thuộc.

Duy mở tập, cố gắng tập trung vào mấy tờ ghi chú, nhưng từ phía sau, giọng nói trầm quen thuộc vang lên sát tai:

— Sáng nay cậu hát hay lắm.

Cậu hơi khựng tay, ngẩng đầu quay lại:

— Thật hả?
— Ừ. — Minh đáp, ánh mắt không rời khỏi cậu, khoé môi cong nhẹ như đang giữ một bí mật. — Mình chụp được mấy tấm rất đẹp, chiều sẽ gửi cho cậu.

Duy mím môi, giả vờ cúi xuống tập để che nụ cười nhỏ. Ngoài cửa sổ, tiếng ve râm ran hòa cùng tiếng quạt trần quay lặng lẽ. Phía sau, Minh vẫn ngồi chống cằm, thỉnh thoảng xoay bút trong tay, ánh mắt vô thức dõi theo từng cử động của cậu.

Giữa cái ồn ào của lớp học, khoảng cách một bàn ghế bỗng trở thành không gian riêng, chỉ đủ để chứa hai người và những điều chưa bao giờ được nói thành lời.

Tiếng trống tan học vang lên, cả lớp như vỡ òa. Ghế kéo kèn kẹt, tiếng cặp sách đập lạch cạch vào bàn. Một nhóm bạn rủ nhau xuống căn tin, vài đứa khác chạy ra sân bóng rổ.

Duy chậm rãi xếp tập vào cặp. Từ phía sau, Minh lên tiếng:

— Này, về chung không?
— Cậu không phải xuống phòng CLB à? — Duy hỏi, tay vẫn cài dây cặp.
— Hôm nay không có buổi họp. Với lại... tiện đường. — Minh đáp hờ hững, như thể đó chỉ là câu nói bình thường.

Hai người bước ra hành lang. Ánh nắng trưa trải dài trên nền gạch, gió mang theo mùi lá phượng. Trên đường ra cổng, Minh thi thoảng nâng máy ảnh lên, chụp mấy tấm ảnh lung tung — một nhành hoa rơi, một con mèo nằm sưởi nắng, hoặc bóng dáng bạn học đang cười đùa.

— Sao cậu thích chụp mấy thứ này vậy? - Duy hỏi, mắt dõi theo ống kính.
— Vì sau này sẽ không còn nữa. — Minh trả lời, giọng nhẹ nhưng chắc.

Duy im lặng vài giây. Không biết vì câu nói ấy hay vì nắng chiều hắt qua vai anh, cậu bỗng thấy tim mình đập nhanh hơn.

Ra đến cổng, Minh dừng lại, đưa máy ảnh cho Duy:

— Giữ hộ mình chút, dây giày tuột.

Duy nhận lấy, vô thức áp máy ảnh vào ngực như sợ rơi. Khi Minh cúi xuống buộc dây, cậu chợt nhìn vào màn hình nhỏ — tấm ảnh vừa chụp là cậu đứng cạnh cửa sổ lớp, gió thổi làm tóc hơi rối, mắt khẽ nheo lại vì nắng.

— Xóa đi đấy. — Duy quay lại nói, cố giữ giọng đùa cợt.
— Không. — Minh đáp, ngẩng lên, nụ cười thấp thoáng. — Ảnh này đẹp mà.

Cậu không nói gì nữa, chỉ lẳng lặng đưa máy lại. Và thế là, hai người cùng bước ra khỏi cổng trường, bóng đổ dài trên con đường quen thuộc, chẳng ai biết rằng ký ức hôm ấy sẽ ở lại rất lâu.

Chiều hôm đó, sân trường nhộn nhịp hẳn lên. CLB Âm nhạc chuẩn bị cho một bài đăng trên bảng tin trường để giới thiệu từng thành viên. Ai cũng ăn mặc gọn gàng, cười tươi trước ống kính.

Thiên Minh đứng phía sau máy ảnh, dáng tựa hờ vào chân máy, ánh mắt lơ đãng. Mấy thành viên trước tạo dáng kiểu nào anh cũng chỉ "ừ" một tiếng, bấm vài tấm cho có.

— Minh ơi, đến lượt Duy nha! — Một giọng gọi từ phía nhóm nhạc.

Ngay lập tức, Minh thẳng người, hai tay điều chỉnh lại chân máy cẩn thận. Ống kính được vặn thêm vài vòng, anh cúi xuống kiểm tra ánh sáng như thể đây là buổi chụp quan trọng nhất trong đời.

Thanh Duy bước ra, mặc áo sơ mi trắng và quần tây đen, trên tay ôm cây guitar.

— Cần tạo dáng gì không? — Cậu hỏi, hơi ngập ngừng.
— Cứ đứng thoải mái. — Minh đáp, nhưng lại lùi một bước, ngắm kỹ qua ống kính. — Nghiêng guitar một chút... Ừ, đúng rồi.

Tiếng "tách" vang lên liên tục.

— Nhìn sang bên trái... Không, chỗ kia nắng gắt quá. Đứng gần gốc cây kia đi. — Giọng Minh bỗng nhanh và dứt khoát hơn hẳn khi nãy.

Duy làm theo, hơi cúi mặt khi nắng chiếu vào, nhưng Minh lại nói:

— Giữ nguyên! — Rồi bấm máy liên tiếp, khóe môi khẽ nhếch như vừa bắt được khoảnh khắc hiếm hoi.

Xong buổi chụp, mấy thành viên khác xúm lại xem ảnh, ai cũng khen ảnh của Duy đẹp nhất. Một cậu bạn trêu:

— Chắc Minh thiên vị Duy rồi.
— Nói bậy. — Minh đáp tỉnh rụi, nhưng mắt lại liếc sang Duy thoáng một cái.

Duy chỉ cười, chẳng phản bác, nhưng trong lòng không hiểu sao lại thấy nóng nhẹ ở vành tai.

__________

Tiết cuối cùng của buổi sáng hôm đó, nắng đã bắt đầu rọi xiên qua cửa sổ, hắt những vệt vàng lấp loá trên nền gạch. Cả lớp nhốn nháo thu dọn, tiếng sách vở xếp lại xen lẫn tiếng ghế kéo ken két. Thanh Duy vừa đóng tập vở, vừa cúi xuống gom mấy tờ giấy nháp rơi lăn ra ngoài lối đi. Trong lúc cúi thấp, cậu sơ ý đánh rơi cây bút bi quen dùng nhất. Nó lăn một vòng rồi dừng ngay dưới chân bàn phía sau.

Một bàn tay thon, những ngón dài với khớp xương rõ ràng bất ngờ chặn nó lại. Thiên Minh vẫn ngồi dựa hờ ra sau, một bên vai tựa vào thành ghế, chân anh hơi nghiêng để chắn cây bút. Anh cúi xuống, nhặt nó lên rồi nghiêng người qua, đặt lên bàn Duy.

— Của cậu này. — Giọng Minh đều đều, nhưng không hiểu sao, tai Duy vẫn bắt được cái ấm áp rất khó gọi tên.
— Cảm ơn mình nha. — Duy đáp, mỉm cười ngắn.

Minh khẽ gật đầu, mắt anh vẫn dừng lại trên gương mặt cậu thêm một nhịp trước khi quay đi.

Cả lớp đã bắt đầu lục tục rời khỏi chỗ ngồi, tiếng gọi nhau í ới ngoài hành lang. Duy vừa cúi xuống cho sách vở vào cặp thì một vật bất ngờ xuất hiện ngay mép bàn trước mặt cậu — một túi zip nhỏ, bên trong là một xấp ảnh cỡ 10x15, được in sắc nét.

— Ảnh hôm qua mình chụp ở buổi tập CLB. — Minh nói, giọng vẫn giữ nguyên sự bình thản, nhưng bàn tay đặt túi ảnh xuống lại chậm hơn cần thiết, như cố chắc chắn cậu đã nhận lấy.

Duy ngẩng lên, định nói gì đó, nhưng Minh đã nhìn thẳng vào cậu và tiếp lời:

— Mấy tấm này... mình thấy hợp với cậu hơn là đăng lên nhóm.
— Ờ... cảm ơn cậu. — Duy hơi ngập ngừng, ngón tay mân mê mép túi zip.
— Mình giữ bản gốc trong máy, nhưng bản in thì chỉ có bộ này thôi. — Minh nhún vai, vẻ như chuyện chẳng có gì to tát, nhưng đôi mắt lại vô thức dõi theo từng cử động của Duy.

Cậu mở túi zip, những bức ảnh lần lượt hiện ra: khoảnh khắc hậu trường khi Duy đang chỉnh dây micro, ánh đèn sân khấu hắt lên gò má, nụ cười khi cậu vô tình quay về phía máy ảnh. Từng chi tiết trong ảnh tinh tế đến mức Duy không thể tin rằng người chụp nó "chỉ làm cho vui".

— Cậu... chụp đẹp thật đấy. — Duy nói nhỏ, giọng khẽ đến mức nếu không chú ý sẽ khó nghe thấy.

Minh không trả lời ngay, chỉ hơi nghiêng môi cười nhẹ, rồi quay đi lấy cặp.

— Về đi, trưa nắng rồi.

Nói xong, anh bước ra cửa, bóng lưng cao gầy nhanh chóng hòa vào ánh sáng cuối hành lang. Duy nhìn theo một lúc, bàn tay vẫn nắm chặt túi ảnh, cảm giác như đang giữ trong tay điều gì đó không nên đánh rơi.

__________

Hôm đó, sân trường rộn ràng khác hẳn mọi ngày. Băng rôn đỏ căng ngang lối vào: "Chung kết Liên hoan Âm nhạc Học sinh Thành phố".

Tiếng loa vang vọng, mùi hoa giấy xen lẫn mùi nhựa nóng từ sân khấu mới dựng khiến không khí như sôi lên.

Thanh Duy — đại diện của CLB Âm nhạc — chính là giọng ca chính của tiết mục cuối cùng, cũng là phần thi được kỳ vọng nhất. Cậu đứng sau cánh gà, hai tay siết chặt micro, cố che đi sự căng thẳng. Những tiếng gọi nhau, tiếng khán giả bàn tán, tất cả như bị nén lại thành một áp lực vô hình.

Ở một góc khác, Thiên Minh đang kiểm tra lại máy ảnh. Anh không phải thành viên CLB, nhưng được mời làm nhiếp ảnh chính cho sự kiện — vừa để lấy tư liệu cho trường, vừa hỗ trợ nhóm bạn cũ. Ánh sáng vàng từ sân khấu hắt vào ống kính, phản chiếu trong mắt Minh một thứ ánh sáng khó phân biệt: là ánh đèn, hay là thứ gì khác.

Cậu phó chủ nhiệm CLB chạy tới, hớt hải:

— Minh ơi, Duy sắp lên rồi, cậu ra phía trước chụp cho rõ nha.
— Biết rồi. — Anh đáp gọn, nhưng đôi mắt vẫn lặng lẽ dõi về phía sau cánh gà, nơi Duy đang đứng.

Khoảnh khắc Duy bước ra sân khấu, Minh áp máy vào mắt. Ống kính theo sát từng chuyển động — bàn tay cậu nâng micro, nụ cười chào khán giả, cái hít sâu lấy bình tĩnh. Khung hình cứ thế trôi, từng bức ảnh như giữ lại một mảnh thời gian mà chỉ Minh mới nhìn thấy rõ.

Bài hát bắt đầu. Giọng Duy vang lên, trầm ấm ở những câu mở đầu, rồi bùng nổ ở điệp khúc. Khán giả reo hò, điện thoại giơ cao, nhưng Minh không để tâm. Anh chỉ thấy từng giọt mồ hôi nơi thái dương cậu, từng ánh nhìn cậu gửi xuống hàng ghế đầu.

Khi bài hát kết thúc, tiếng vỗ tay dội cả hội trường. Duy cúi chào, nụ cười rạng rỡ nhưng mắt lại tìm quanh. Và ở khoảnh khắc ánh nhìn ấy bắt gặp Minh giữa hàng ghế phóng viên, máy ảnh vừa hạ xuống, Duy cảm giác như tim mình đập lệch một nhịp.

Sau phần thi, cậu chưa kịp thay trang phục thì Minh đã đến, đưa cho cậu chai nước lạnh.

— Uống đi, khát rồi còn gì.
— Mình... cảm ơn nha. — Duy nhận lấy, hơi thở vẫn còn gấp.

Minh gật nhẹ, ngón tay vô thức chạm vào tấm thẻ tên của cậu khi cầm chai nước, rồi rút lại.

— Lát về, mình sẽ gửi cậu tất cả ảnh.
— Ừ... mình chờ. — Duy cười khẽ, nhưng trong lòng lại thấy nóng hơn cả lúc đứng dưới ánh đèn sân khấu.

Tối hôm đó, sau khi sự kiện kết thúc, Thanh Duy vừa tắm xong thì điện thoại rung liên tục. Trên màn hình là tin nhắn từ Thiên Minh.

- Xem thử mấy tấm này đi.

Kèm theo đó là một đường link Google Drive. Duy bấm vào — hàng chục bức ảnh được sắp xếp gọn gàng theo thứ tự thời gian. Có ảnh toàn cảnh sân khấu, ảnh ban nhạc, ảnh khán giả... nhưng nổi bật nhất vẫn là những bức tập trung vào cậu.

Cậu lướt chậm từng tấm. Có bức là lúc cậu đang chỉnh lại dây micro, có bức là khi đang cười với ban nhạc phía sau sân khấu, có bức lại bắt trọn khoảnh khắc cậu nắm chặt micro và khép mắt, như đang thả mình hoàn toàn vào âm nhạc.

Duy dừng lại ở một bức chụp từ góc chếch bên phải, ánh đèn vàng phủ xuống vai, mái tóc hơi rối vì gió từ quạt sân khấu, ánh mắt cậu khẽ nhắm, đôi môi hé mở vừa đủ để thả ra những nốt nhạc. Đẹp đến mức... chính cậu cũng không nghĩ đó là mình.

Điện thoại lại rung. Tin nhắn mới của Minh:

- Tấm này... mình thích nhất.

Kèm theo là một file ảnh riêng. Duy mở ra — đây không phải là khoảnh khắc rực rỡ nhất trên sân khấu, mà là khi bài hát kết thúc. Cậu cúi đầu chào khán giả, nhưng ánh mắt lại hướng xuống chỗ Minh đang đứng. Trong bức ảnh, nụ cười của cậu không hẳn rạng rỡ, mà có chút gì đó mỏi mệt... kèm theo một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ.

Duy ngồi dựa lưng vào thành giường, màn hình điện thoại hắt sáng lên gương mặt. Ngón tay cậu khựng lại trên bàn phím. Cậu muốn nói gì đó, nhưng sợ bất kỳ câu chữ nào cũng khiến bầu không khí này thay đổi..Cuối cùng, cậu chỉ gõ:

- Ảnh... đẹp lắm.

Chưa đầy một phút sau, Minh trả lời:

- Ừ. Vì người trong ảnh đẹp.

Duy sững lại, mắt dán vào màn hình. Bóng đèn bàn hắt xuống, bóng cậu đổ dài trên tường. Trong ngực, trái tim cậu đập nhanh hơn một chút — không phải vì nhạc, không phải vì tiếng vỗ tay của khán giả, mà vì một thứ khác... thứ mà Duy không dám gọi tên.

__________

Sân trường buổi sáng oi nồng, tiếng còi tập thể dục vang dội khắp nơi. Lớp 12C1 đang chia nhóm chạy vòng sân, từng tốp học sinh tản ra theo hàng dài. Thanh Duy chạy chậm hơn một chút, vừa chạy vừa chỉnh lại dây giày lỏng.

Đúng lúc đó, một nhóm nam sinh lớp bên – nổi tiếng là đám cá biệt – từ phía sau chạy áp sát. Cậu chỉ kịp nghe thấy tiếng cười khẩy và mấy câu châm chọc:

- Ê, ca sĩ! Hôm qua tụi tao nghe mày hát, bạn gái tao khen mày suốt. Ừ, chắc cô ấy mê mày hơn mê tao rồi.

Giọng nói đầy mỉa mai, xen lẫn tiếng cười khùng khục. Một tên khác cố tình vung tay hất mạnh vai Duy, khiến cậu loạng choạng suýt ngã.

- Này... các cậu làm gì vậy? – Duy cố giữ giọng bình tĩnh.
- Làm gì à? Chỉ muốn xem "giọng ca vàng" của trường chạy có nhanh bằng miệng không thôi!

Chưa kịp phản ứng, một cú xô mạnh nữa khiến Duy mất thăng bằng, đầu gối quệt xuống đất rát buốt.

Tiếng bước chân dồn dập vang lên từ phía bên kia sân.

- Này! – Giọng Thiên Minh vang lớn, đầy sắc lạnh.

Minh từ xa chạy lại, gương mặt không còn chút vẻ cười đùa thường ngày. Ánh mắt anh như dao, quét một lượt qua đám nam sinh kia.

- Tụi mày làm cái gì vậy hả?
- Liên quan gì đến mày? – Một tên nhếch mép, hất cằm thách thức. – Chơi chút thôi mà, "nhiếp ảnh gia" đừng xen vào.
- Đụng vào bạn tao thì liên quan đến tao.

Lời vừa dứt, một tên tiến lên xô Minh. Sai lầm. Minh tránh gọn, rồi nắm cổ áo hắn, đẩy mạnh ra sau. Hai bên lao vào nhau, cú đấm của Minh trúng gò má đối phương, tiếng "bốp" khô khốc vang giữa sân.

Tiếng hò hét của học sinh vang lên khắp nơi. Một tên khác ôm lấy Minh từ phía sau, nhưng anh giật mạnh khuỷu tay, hất hắn ra.

- Minh! Đừng! – Thanh Duy nhào đến, cố kéo tay anh lại, nhưng bị đám còn lại chắn ngang. Một cú đẩy khiến cậu ngã lùi, cát và bụi bám vào quần áo.

Máu nóng bốc lên, Minh gạt phăng mọi thứ, xoay người hạ thêm một cú nữa. Khuôn mặt anh đầy quyết liệt, như thể bất cứ ai chạm vào Duy đều phải trả giá.

Cuối cùng, tiếng còi giám thị vang lên chói tai. Cả nhóm bị kéo ra, tách riêng.

Phòng giám thị lúc này đặc quánh không khí căng thẳng. Giám thị nghiêm giọng, sau khi nghe lời tường trình từ các nhân chứng, quay sang nhóm cá biệt:

- Các em bị đình chỉ học một tuần. Về viết bản kiểm điểm ngay.

Còn Minh và Duy, chỉ bị nhắc nhở. Duy cúi đầu lí nhí cảm ơn khi cả hai bước ra ngoài hành lang. Minh quay sang nhìn cậu, gò má anh dính chút máu khô, tóc rối, hơi thở vẫn còn gấp.

- Lần sau... có gì thì nói với mình. Đừng tự chịu một mình.

Duy mím môi, không đáp, chỉ rút trong túi ra một chiếc khăn giấy, nhẹ nhàng lau vết máu nơi khóe môi anh. Khoảnh khắc ấy, giữa hành lang ồn ào, mọi thứ như chậm lại — chỉ còn lại ánh mắt anh nhìn cậu, sâu và nóng rực như ngọn lửa vừa bùng cháy.

__________

Sân trường sáng nay khác hẳn mọi ngày. Dãy bàn dài nối nhau, trên treo đầy bóng bay và cờ nhiều màu. Từ loa phát thanh, tiếng nhạc rộn ràng vang lên, hòa cùng tiếng học sinh gọi nhau í ới. Ngày hội Thanh Xuân – sự kiện lớn nhất năm – chính thức bắt đầu.

Trong phòng chờ sau sân khấu, CLB Âm nhạc đang chỉnh lại nhạc cụ, micro, trang phục. Thanh Duy mặc sơ mi trắng, quần âu đen, cúc áo trên để hờ một chút. Ánh sáng bên ngoài chiếu qua cửa sổ, hắt lên nửa gương mặt cậu, khiến đường nét càng thêm rõ ràng.

Thiên Minh, máy ảnh vắt ngang cổ, bước vào.

– Chuẩn bị xong chưa? Sân khấu chờ mọi người đó. – Minh cúi người gõ nhẹ vào bàn, giọng nửa thúc giục, nửa trêu.
– Lát nhớ chụp cho tụi mình góc đẹp nha. – Duy vừa chỉnh dây micro vừa nói.
– Cậu hát góc nào chả đẹp. – Minh đáp gọn, nhưng khóe môi khẽ cong lên.

Khi tiếng MC vang lên: "Xin mời CLB Âm nhạc với tiết mục mở màn...", cả nhóm bước ra. Đèn sân khấu bật sáng, khán giả bên dưới vỗ tay, reo hò.

Thanh Duy tiến đến vị trí micro. Cậu khẽ mỉm cười, hít một hơi sâu. Từ phía bên sân khấu, Thiên Minh nâng máy, mắt dán chặt vào ống kính. Anh bấm liên tục – khoảnh khắc Duy khẽ nhắm mắt ngân nốt cao, khoảnh khắc cậu nghiêng đầu nhìn khán giả, hay chỉ đơn giản là cúi nhẹ chào.

Một thành viên CLB Nhiếp ảnh đi ngang, trêu:

– Ê, Minh, bên kia cũng đang biểu diễn kìa.
– Ánh sáng bên đó xấu. – Minh đáp tỉnh bơ, mắt không rời Duy.

Bài hát kết thúc, tiếng vỗ tay vang rền. Duy cúi chào, bước xuống sân khấu thì lập tức bị một nhóm học sinh nữ vây quanh.

– Thanh Duy ơi, chụp ảnh với tụi mình nha!
– Cho mình xin chữ ký với!

Duy thoáng lúng túng, ánh mắt liếc quanh tìm... và dừng lại ở Minh đang đứng cách đó vài mét. Cậu hơi nhướng mày – một tín hiệu cầu cứu quen thuộc.

Minh hiểu ngay. Anh tiến tới, chen vào giữa đám đông:

– Xin lỗi mấy bạn, Duy cần chuẩn bị cho tiết mục tiếp theo. Gặp lại sau giờ nghỉ nha. – Vừa nói, Minh vừa kéo tay Duy ra khỏi vòng vây.

Khi đã về tới gian hàng của CLB Nhiếp ảnh, Minh buông tay cậu ra, giọng vẫn thản nhiên như không có gì đặc biệt:

– Cậu nổi tiếng quá ha.
– Nhờ cậu giải vây, không thì chắc mình đứng tới chiều. – Duy cười nhẹ, hơi cúi đầu.
– Lần sau nhớ ra hiệu sớm. Mình mà tới muộn là mất khách VIP đó. – Minh nhướng mày, lại nâng máy lên, chụp một tấm khi Duy vừa ngẩng mặt nhìn mình.

__________

Hôm đó, buổi sáng trong lành của tháng Chín, sân trường ồn ào hơn mọi ngày.

CLB Âm nhạc của Thanh Duy và CLB Nhiếp ảnh của Thiên Minh được phân công đi một xã vùng ven để tổ chức chương trình "Giai điệu yêu thương" – gây quỹ xây thư viện cho trẻ em.

Trên xe, các bạn trò chuyện rôm rả, còn Thanh Duy thì đang ôm cây guitar gỗ ngồi bên cửa sổ, mắt lim dim như tận hưởng từng làn gió sớm.

Thiên Minh ngồi ở hàng ghế kế bên, máy ảnh treo hờ trên cổ.

- Cậu định ngủ gục trên đàn à? – Minh nghiêng người hỏi, giọng vừa trêu vừa thật sự lo.
- Không... Chỉ đang nghe tiếng gió thôi. – Duy mỉm cười, vẫn không mở mắt.
- Nghe gió, rồi lát nữa quên cả lời bài hát thì đừng trách. – Minh chống cằm, khoé môi cong nhẹ.

Đến nơi, mọi người bắt tay vào dựng sân khấu. Đường đất đỏ trơn trượt sau cơn mưa đêm qua, Thanh Duy lỡ bước hụt, đất bùn bắn lên tận gấu quần trắng.

- Thấy chưa, mới sáng đã tự biến mình thành tượng bùn rồi. – Minh vừa nói vừa cởi áo khoác, đưa cho Duy. – Mặc vào, kẻo lạnh.
- Cảm ơn. – Duy nhận áo, hơi khựng lại khi chạm tay vào lớp vải còn ấm.

Suốt buổi chiều, Minh chụp ảnh không ngừng: hậu trường nhóm nhạc tập luyện, lũ trẻ chạy tung tăng, khung cảnh hoàng hôn buông xuống sau rặng tre. Nhưng đến lượt Thanh Duy tập, anh lại trở nên khác hẳn – tập trung, ánh mắt đầy sinh khí, như quên cả mỏi mệt.

Tối hôm đó, sau khi chương trình kết thúc, tiếng vỗ tay còn vang vọng khắp khoảng sân nhỏ. Các CLB khác bận thu dọn đạo cụ, Minh và Duy tìm một chỗ yên tĩnh bên bờ sông, ngồi xổm bên nhau với hai ly mì ly nóng hổi.

- Này... hôm nay cậu hát tốt lắm. – Minh vừa khuấy mì vừa nói.
- Nhờ ai chỉnh micro cho đấy. – Duy cười, mắt ánh lên dưới ánh đèn vàng.
- Ừ, thì... cũng phải có công của mình chứ. – Minh khẽ hắng giọng, rồi đưa thêm miếng xúc xích từ ly mì của mình sang ly Duy.

Gió sông thổi nhè nhẹ, mùi mì nóng hoà lẫn tiếng cười của hai người.

Khoảnh khắc đó, dù chỉ là bạn, nhưng ai đứng từ xa cũng sẽ thấy, giữa họ... có một thứ gì đó rất riêng, lặng lẽ và ấm áp.

Sáng hôm sau, sân trường đã nhộn nhịp từ sớm. Không khí buổi sáng mát rượi, nhưng đâu đó vẫn vương lại dư âm của chuyến thiện nguyện hôm qua. Ở dãy hành lang lớp 12, tiếng cười đùa xen lẫn những câu kể lại kỷ niệm vang lên khắp nơi.

Thanh Duy vừa đặt cặp xuống bàn đã bị mấy bạn nữ trong lớp xúm lại.

- Duy ơi, hôm qua hát bài cuối hay dữ! Cậu đứng trên sân khấu mà tụi này nổi da gà luôn. Mà cái áo khoác cậu mặc hôm qua nhìn hợp ghê, ai tặng vậy?

Thanh Duy hơi khựng lại. Ánh mắt thoáng lướt ra cửa sổ – nơi Thiên Minh đang đứng tựa vào lan can, tay bỏ túi quần, nhìn xuống sân trường. Cậu mỉm cười nhẹ, trả lời qua loa:

- Mượn của bạn thôi.

Bọn con gái "ồ" một tiếng, định hỏi thêm thì tiếng bước chân vang lên. Thiên Minh bước vào, không nói gì, chỉ lướt qua đám bạn rồi về chỗ ngồi phía sau Thanh Duy. Trong lúc Duy cúi xuống lấy sách, một phong bì nhỏ được đặt khẽ lên bàn cậu, không một tiếng động.

- Ảnh hôm qua. – Giọng Minh trầm và gọn. – Mình rửa ra rồi, nghĩ cậu sẽ thích hơn là xem trên điện thoại.

Thanh Duy chớp mắt, mở phong bì ra. Bên trong là những tấm ảnh in sắc nét đến mức từng tia nắng, từng giọt mồ hôi trên trán cũng được giữ lại. Cậu thấy mình đang ngồi bệt dưới đất, ôm cây đàn và cười với lũ trẻ. Thấy mình nghiêng đầu lắng nghe ai đó nói, nụ cười không hề diễn. Thậm chí còn có một tấm cậu đang đứng sau hậu trường, nhắm mắt hít sâu trước khi ra sân khấu – khoảnh khắc mà Duy không nghĩ ai sẽ để ý.

- Cậu... chụp nhiều thế này từ khi nào? – Duy ngẩng lên, ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa bối rối.
- Từ khi thấy ai đó lội bùn suýt té ban sáng. – Minh cười nhạt, như thể đang kể một chuyện chẳng có gì quan trọng. Nhưng ánh mắt anh khi đó... không hề giống lời nói.

Thanh Duy mím môi, gấp ảnh lại và cẩn thận cho vào phong bì, giọng trầm xuống:

- Cảm ơn cậu.

Tiếng trống vào tiết vang lên. Minh trở về chỗ ngồi, chống cằm nhìn ra cửa sổ. Còn Duy, dù đã mở sách ra, vẫn không thể tập trung. Thỉnh thoảng cậu quay xuống, bắt gặp Minh đang chống tay, ngước mắt lên, khẽ nhướng mày như hỏi: "Sao? Muốn thêm ảnh không?"

Duy lắc đầu, quay lên. Nhưng vài giây sau, khóe môi cậu lại khẽ cong lên mà chính bản thân cũng không nhận ra.

__________

Buổi tập hôm đó kết thúc muộn hơn dự kiến. Khi Thanh Duy vừa thu dọn xong mấy sợi dây micro và bước ra ngoài, tiếng mưa rào bất ngờ trút xuống mái tôn, vang ầm ầm khắp sân trường. Những cột nước trắng xóa đổ từ mái hiên xuống, chắn ngang mọi lối đi.

– Trời... mưa lớn vậy sao về? – Duy lẩm bẩm, quay lại nhìn phòng CLB Âm nhạc vẫn mở hé cửa.

Bên trong, Thiên Minh đang ngồi tựa lưng vào bàn, cúi xuống lau ống kính máy ảnh. Anh ngẩng lên khi thấy Duy bước vào.

– Kẹt mưa hả?
– Ừ... hôm nay mang xe máy, mà kiểu này về chắc ướt như chuột.

Trường đã tắt gần hết đèn, chỉ còn vài bóng đèn vàng mờ hắt xuống hành lang dài. Tiếng mưa và mùi gỗ cũ ẩm nhẹ bao trùm không gian. Cả hai ngồi xuống ghế dài cạnh cửa sổ, nghe tiếng nước gõ đều lên mái tôn.

Minh lấy máy ảnh ra, mở lại mấy tấm hình chụp buổi tập chiều nay.

– Nè, coi đi. – Anh đưa máy cho Duy.
– Trời... chụp lúc nào mà không biết vậy? – Duy bật cười, lật qua từng tấm, ánh mắt dừng lại lâu hơn ở những khoảnh khắc tự nhiên: mình cười khi trò chuyện với bạn cùng CLB, mình cúi chỉnh dây đàn, hay ánh sáng rọi ngang qua gương mặt khi đang hát.

Tiếng mưa đều đều như ru ngủ. Duy tựa lưng ra sau, bất giác nghiêng đầu... cho đến khi chạm vào bờ vai của Minh. Anh thoáng khựng lại, nhìn xuống gương mặt khẽ nhíu mày trong giấc ngủ của Duy.

Không nói gì, Minh lặng lẽ tháo áo khoác ngoài, nhẹ nhàng phủ lên vai cậu. Ánh đèn vàng càng làm khung cảnh trở nên yên tĩnh, như thể thời gian đang chậm lại.

Rồi bất chợt — cạch! — đèn tuýp trên trần bật sáng trở lại. Tiếng cười nói, tiếng bước chân rộn ràng vang lên khi mấy thành viên khác của CLB ùa vào, tay xách nhạc cụ, miệng gọi nhau í ới.

Duy giật mình mở mắt, thấy áo khoác trên vai, còn Minh chỉ khẽ mỉm cười như chưa có gì xảy ra.

__________

Đêm Chung kết "Nữ sinh Thanh lịch" của trường là một trong những sự kiện hoành tráng nhất năm. Hội trường lớn chật kín, ánh đèn sân khấu thay đổi liên tục theo từng tiết mục. Mùi nước hoa thoang thoảng xen lẫn mùi hoa tươi từ những bó hoa chúc mừng, tiếng MC vang lên đầy nhiệt huyết, xen kẽ tiếng cổ vũ sôi động từ khán giả.

CLB Nhiếp ảnh được phân công tác nghiệp toàn bộ chương trình. Thiên Minh mặc sơ mi đen đóng thùng, tay đeo đồng hồ thể thao, thẻ tác nghiệp lủng lẳng trước ngực. Anh đeo máy ảnh như một phần của cơ thể, di chuyển nhịp nhàng qua từng lối đi, mắt luôn quét tìm những khoảnh khắc đẹp để bấm máy.

Trong lúc lách qua khu vực hậu trường để lấy góc chụp, Minh khựng lại khi ánh nhìn vô tình chạm phải một gương mặt quen.

Cô gái ấy đang đứng dựa nhẹ vào bức tường cạnh bàn điều khiển ánh sáng, trò chuyện với một thành viên ban tổ chức. Tóc dài đen mượt được búi thấp hờ hững, vài lọn tóc buông xuống trước trán, khẽ đung đưa theo nhịp thở. Đôi mắt to và sâu, viền mi cong tự nhiên, nhìn ai cũng như có một tầng ánh sáng lấp lánh. Làn da trắng mịn nổi bật dưới ánh đèn vàng lờ mờ, và chiếc váy trắng tối giản ôm gọn thân hình, không cầu kỳ nhưng lại toát lên nét tinh tế khó rời mắt.

Đó là Nguyễn Khánh Vy — cựu hoa khôi của trường, lớp dưới Minh một khóa. Năm ngoái, anh đã chụp ảnh cho cô khi cô đăng quang, nhưng lúc đó, trong trí nhớ anh, cô chỉ là "thí sinh số 07" với nụ cười sáng rực trên sân khấu. Vài lần sau đó, Minh cũng gặp Vy ở vài sự kiện, nhưng hai người chỉ dừng ở mức gật đầu chào xã giao.

Vy nhận ra Minh trước. Cô khẽ nghiêng đầu, đôi môi hé một nụ cười dịu dàng:

– Anh... là nhiếp ảnh gia của CLB, đúng không? Năm ngoái anh cũng chụp cho em thì phải?

Minh hơi bất ngờ, bàn tay siết nhẹ dây đeo máy ảnh:

– Ừ, chắc vậy. Năm đó đông người, anh chụp nhiều quá nên khó nhớ hết.

Vy bật cười khẽ, tiếng cười êm như tiếng chuông thủy tinh:

– Em biết. Nhưng em nhớ anh. Lúc đăng quang, tấm ảnh em thích nhất lại do anh chụp. Cảm giác trong ảnh rất thật, không giống kiểu cười gượng cho máy.

Minh chớp mắt, môi cong nhẹ:

– Chắc vì lúc đó em thật sự vui. Máy ảnh chỉ ghi lại thứ đã có sẵn thôi.

Một khoảng lặng ngắn trôi qua. Tiếng MC ngoài kia vang lên giới thiệu tiết mục mới, tiếng giày cao gót của thí sinh lách cách trên sàn. Vy nghiêng đầu, mắt nhìn ra sân khấu, ánh sáng hắt lên gương mặt cô vừa kiêu hãnh vừa hoài niệm.

– Hôm nay em đến cổ vũ thôi à? – Minh hỏi, giọng trầm nhưng không quá lạnh.
– Vâng... với lại em sẽ trao vương miện cho người kế nhiệm, hơn hết, em muốn nhìn lại mình của một năm trước. – Vy mỉm cười, ánh mắt hơi chùng xuống, rồi nhanh chóng lấy lại vẻ tự tin.

Khoảnh khắc đó, Minh chợt nhận ra mình đang ngắm cô lâu hơn mức cần thiết cho một người chỉ "đi tác nghiệp". Anh khẽ gật đầu thay cho lời chào, rồi bước ra xa để tiếp tục công việc, nhưng đôi mắt lại vô thức liếc về phía Vy thêm một lần nữa.

Trong lúc máy ảnh vang lên tiếng "tách" liên tiếp, ở đâu đó trong đầu anh, hình ảnh cựu hoa khôi với nụ cười bình thản giữa ánh đèn vàng đã in hằn lại — không phải một cảm giác rung động rõ rệt, nhưng là một dấu chấm mới trong cuốn phim đời anh, có lẽ sẽ xuất hiện lại ở những khung hình sau này.

Sáng hôm sau, nắng chưa gắt nhưng lớp học đã đầy tiếng trò chuyện. Thanh Duy ngồi ở bàn mình, vừa gạch gạch vào tờ giấy tập vừa nghe lơ đãng mấy bạn nữ phía sau nói chuyện.

– Hôm qua thấy Thiên Minh với bé Khánh Vy không? Đẹp đôi dã man.
– Ừ, đứng cạnh nhau sáng cả cái sân khấu. Bé Vy còn cười suốt với Minh nữa.
– Còn nhớ năm ngoái Vy là hoa khôi không? Giờ càng xinh.

Ngòi bút trong tay Duy hơi khựng lại, nhưng cậu vẫn cúi đầu như đang chăm chú viết. Thực ra, chẳng có chữ nào được ghi ra. Trong đầu chỉ còn lặp lại mấy câu vừa nghe, xen lẫn hình ảnh Thiên Minh và một cô gái rạng rỡ dưới ánh đèn.

Giờ ra chơi, Minh từ ngoài hành lang bước vào, đặt máy ảnh xuống bàn.

– Sáng nay bận nộp ảnh cho Ban tổ chức, giờ mới về lớp được.
– Ảnh ổn không? – Duy hỏi, giọng nhẹ như gió.
– Ổn. Có cả ảnh Khánh Vy nữa. Hôm qua mới nói chuyện lần đầu. Cậu biết không, Vy nói hồi năm ngoái mình chụp cho con bé mấy tấm lúc đăng quang, giờ còn giữ đó.

Minh cười, giọng hào hứng, như thể chỉ đơn thuần kể về một kỷ niệm thú vị. Duy cũng mỉm cười, nhưng mắt lại nhìn vào quyển tập thay vì Minh.

– Vậy à. Chắc vui nhỉ.

Minh hơi nghiêng đầu:

– Sao nghe cậu nói... lạ lạ?
– Không có gì đâu. – Duy lắc đầu, vẫn giữ nụ cười bình thường. – Cậu mà để ý nhiều quá làm gì.

Minh định nói gì thêm nhưng tiếng trống báo hiệu giờ thể dục vang lên. Hai người đi xuống sân, gió sáng mát rượi, vài đám mây xám báo hiệu trời sắp đổ mưa.

– Chiều nay CLB Ảnh chắc bận xử lý hết ảnh sự kiện nhỉ? – Duy hỏi, cố tìm chủ đề khác.
– Ừ. Có mấy tấm của cậu hôm tập văn nghệ tuần trước, để mình lọc ra gửi riêng.

Duy gật nhẹ. Trong khoảnh khắc đó, Minh vẫn đi bên cạnh, vẫn như mọi ngày. Nhưng trong lòng Duy, có một cái gì đó vừa âm thầm rạn ra — không đủ lớn để khiến mọi thứ sụp đổ, nhưng đủ để cậu biết mình sẽ không quên được.

Tối hôm đó, Duy mở Facebook. Bài đăng của CLB Nhiếp ảnh hiện ngay trên đầu trang: "Khoảnh khắc rực rỡ – Chung kết Nữ sinh Thanh lịch".

Ảnh sân khấu lung linh, nụ cười thí sinh rạng rỡ. Nhưng Duy dừng lâu hơn ở một bức — Khánh Vy trong chiếc váy dạ hội trắng, ánh đèn hắt lên vừa đủ để đôi mắt sáng long lanh. Màu ảnh được chỉnh kỹ, ánh sáng mềm, từng chi tiết đều tinh tế hơn hẳn. Góc chụp ấy... chỉ Thiên Minh mới có thể canh được.

Duy tắt màn hình, ngả người ra ghế. Một tiếng thở dài thật khẽ, không ai nghe thấy. Ngày mai, cậu vẫn sẽ cười, vẫn trò chuyện với Minh như chưa từng có gì thay đổi. Nhưng cậu biết, có những điều sẽ lặng lẽ ở lại mãi.

Hôm sau, giờ ra chơi, sân trường vẫn ồn ào tiếng giày thể thao đập trên nền xi măng, tiếng bóng rổ vọng lại từ phía nhà thể chất xen lẫn tiếng cười đùa. Thanh Duy ra hành lang, tay cầm chai nước lạnh, hơi nước đọng trên thành chai mát rượi trong tay.

Cậu dự định ngồi ở bậc thềm nhìn ra sân, nhưng vừa rẽ ngang qua cửa lớp khối 12A1, cậu khựng lại.

Bên trong, Thiên Minh đang ngồi ở bàn cuối, vạt áo sơ mi xắn gọn gàng, mái tóc hơi rối vì gió. Anh dựa người về phía mấy cậu bạn trong CLB Nhiếp ảnh, giọng nói trầm nhưng đầy hứng khởi.

– Nói chứ hôm qua nói chuyện với Vy mới biết, em nó dễ gần lắm. Hồi đó tao chụp Vy lúc đăng quang, mà em ấy còn nhớ rõ nữa. Nói xong còn cười, cười y chang lúc trên sân khấu.
– Vậy là... hau người thân nhau chưa? – Một cậu bạn trêu, kéo dài giọng.
– Thân gì đâu, mới trò chuyện thôi. Nhưng Vy dễ thương thật, nói chuyện cuốn lắm. – Minh đáp, khóe môi hơi cong lên.

Mấy tiếng "dễ thương" và "cuốn lắm" rơi vào tai Duy như một giọt nước lành lạnh, chẳng đủ để làm đau, nhưng lại lăn chậm rãi trong lòng, để lại dấu vết không dễ xóa. Cậu đứng yên nơi ngưỡng cửa, mắt nhìn vào lớp nhưng chẳng ai chú ý. Rồi cậu khẽ quay đi, bước chậm về phía lớp mình.

– Ê, đi đâu vậy? – Giọng Minh vang lên sau lưng.

Duy dừng lại, quay đầu.

– Về lớp.

Minh đứng dậy, bước nhanh đến, trong tay vẫn đeo máy ảnh.

– Đợi xíu, mình gửi cậu mấy tấm hôm tập văn nghệ hôm trước. Hôm qua bận quá chưa gửi được.

Anh vừa nói vừa lục trong túi máy ảnh, động tác quen thuộc đến mức Duy biết chính xác tiếp theo anh sẽ tháo nắp ống kính ra để khoe ảnh. Minh chìa màn hình máy ảnh về phía cậu, giọng đầy tự hào.

– Đây, tấm này cậu cười tự nhiên lắm.

Duy cúi xuống nhìn. Trong ảnh, ánh sáng đổ chéo qua mái tóc, rọi xuống nụ cười khiến khuôn mặt cậu như đang sống động ngay trước mắt. Duy biết tấm này đẹp, biết Minh đã canh góc và ánh sáng rất kỹ... nhưng nụ cười của cậu lúc này lại có phần gượng gạo.

– Ừ, đẹp đó.

Minh nhướng mày.

– "Đẹp đó" nghe như cậu nói cho có vậy.
– Thật mà. – Duy đáp, giọng nhẹ hều, đôi mắt vẫn nhìn vào màn hình nhưng chẳng thực sự thấy gì.

Chuông vào lớp vang lên. Minh khẽ vỗ vai Duy, không mạnh, nhưng đủ để cậu khẽ giật mình.

– Đi thôi, lát nghỉ trưa xuống căn tin với mình.
– Ừ.

Cả hai bước vào lớp. Ồn ào lại tràn ngập xung quanh, tiếng bạn bè gọi nhau, tiếng ghế kéo kèn kẹt, tiếng quạt trần quay ù ù. Nhưng ở đâu đó, giữa những âm thanh náo nhiệt, vẫn tồn tại một khoảng im lặng mỏng tang, chỉ hai người mới nghe rõ — một khoảng im lặng không tên, như một sợi dây kéo căng nhưng không ai muốn chạm vào.

Buổi chiều, sân trường dần vắng sau khi tiếng trống tan học vang lên. Ánh nắng cuối ngày trải dài trên hành lang, len qua khung cửa kính hắt những vệt vàng ấm áp lên nền gạch cũ. Mấy chùm hoa phượng cuối mùa rụng tơi tả xuống sân, tiếng ve đã lặng hơn, chỉ còn vài âm thanh lác đác vang vọng đâu đó.

Duy bước chậm xuống cầu thang, trên tay vẫn cầm cuốn sổ nhạc để soạn tiếp vài nốt cho bài biểu diễn sắp tới. Khi vừa rẽ qua khúc hành lang sau hội trường, cậu nghe thấy một tràng cười. Giọng cười của Minh – trầm, khẽ và có chút ngượng – hòa cùng một giọng con gái trong trẻo như pha lê.

Cậu khựng lại, ngẩng đầu nhìn. Ở cuối hành lang, Minh đang đứng dựa vào lan can, tay cầm máy ảnh nhưng dây đeo buông lỏng xuống, như thể đã quên mất công việc. Đối diện anh là một cô gái trong tà áo dài trắng tinh khôi – Vy. Mái tóc dài của cô buông nhẹ ra sau, ánh nắng cuối ngày chạm vào từng sợi tóc, phản chiếu thành một quầng sáng dịu.

Vy nghiêng đầu, nói gì đó khiến Minh bật cười. Anh đưa tay gãi nhẹ sau gáy – thói quen nhỏ bé mà Duy rất rõ, vì anh chỉ làm thế khi đang ngại nhưng cũng thoải mái. Một khoảnh khắc tưởng chừng vô thưởng vô phạt, nhưng với người đứng nhìn, lại như một nhát cắt rất khẽ mà sâu.

Duy lùi lại một bước, đứng nép vào khoảng tối bên cửa lớp bỏ trống. Một cơn gió nhẹ thoảng qua, mang theo mùi hoa sữa lẫn mùi nắng vương trên tà áo trắng. Cậu thấy lồng ngực mình hơi siết lại.

Không sao... chỉ là bạn nói chuyện thôi. Cậu tự nhủ, nhưng ngón tay lại vô thức siết chặt quai cặp đến trắng cả khớp.

Cậu quay người đi về hướng cổng trường, bước chân không nhanh nhưng cũng chẳng đủ chậm để chờ ai. Phía sau, tiếng cười kia vẫn vang lên, xa dần, rồi bị nuốt trọn bởi âm thanh xôn xao của phố xá ngoài kia.

Minh chỉ nhận ra Duy đã về khi đang đứng ở phòng CLB, mở điện thoại ra và vô thức kéo vào khung chat quen thuộc. Anh gõ vài chữ:

"Tối nay ăn gì chưa?"

Khoảng một phút sau, màn hình sáng lên:

"Rồi. Cậu nhớ ngủ sớm."

Ngắn ngủn. Không icon, không câu đùa châm chọc thường ngày.

Minh ngồi lặng trên ghế, ngón tay xoay nhẹ chiếc ống kính máy ảnh. Anh không biết tại sao mình lại thấy lạ – như thể có một lớp sương mờ vừa phủ lên thứ gì đó vốn rõ ràng.

Bên ngoài, trời đã tối hẳn. Ánh đèn vàng rọi xuống con phố ẩm ướt vì cơn mưa ban trưa, phản chiếu lấp lánh. Khoảng cách giữa hai người... gần như chạm, nhưng chẳng ai chịu bước thêm một bước.

__________

Đêm hôm đó, hội trường lớn của trường sáng rực. CLB MC tổ chức chương trình giao lưu chủ đề "Tiếng Nói Tuổi Trẻ", quy tụ gần hết các CLB trong trường. Hàng ghế khán giả chật kín, tiếng trò chuyện rộn ràng xen lẫn tiếng nhạc nền phát thử loa. Không khí sôi động, nhưng đâu đó vẫn có chút háo hức chờ đợi phần trình diễn của các CLB.

Ở góc phải hội trường, CLB Nhiếp ảnh bận rộn kiểm tra máy móc, chỉnh ánh sáng. Minh đeo máy ảnh trước ngực, vừa kiểm tra pin vừa lia mắt qua khắp sân khấu, tìm góc chụp tốt nhất. Anh vốn không mấy để tâm đến mấy chương trình đông đúc thế này, nhưng nhiệm vụ là nhiệm vụ – phải làm cho tốt.

- Anh Thiên Minh! – Giọng nữ tươi vui vang lên.

Anh ngẩng đầu, bắt gặp Vy đang tiến lại. Tà váy xanh dương mềm mại ôm dáng, mái tóc dài thả tự nhiên, đôi môi cong thành một nụ cười dịu mà sáng.

- Vy cũng tham gia chương trình hả? – Minh hỏi, giọng bất giác nhẹ hơn thường ngày.

- Dạ, em hỗ trợ MC dẫn ở phần hai. Hồi chiều tổng duyệt mệt không ạ?
- Cũng ổn... – Anh bật cười, lắc nhẹ đầu – Trừ việc đứng dưới ánh đèn nóng quá.

Vy nghiêng đầu cười, ánh mắt sáng như bắt được niềm vui nhỏ. Họ đứng ở hành lang bên cạnh hội trường, trò chuyện về mấy sự kiện trước đây, về lần chụp hình cho CLB MC, về cả những buổi tập thể dục bắt gặp nhau thoáng qua. Không khí nhẹ nhàng nhưng lại mang chút ấm áp khó lý giải.

Từ xa, Duy ngồi ở hàng ghế gần sân khấu, cùng vài thành viên CLB Âm nhạc đợi đến lượt biểu diễn. Cậu vô tình quay đầu lại – và thấy. Minh và Vy, dưới ánh đèn vàng, đứng gần đến mức khoảng cách chỉ vừa đủ để một làn gió mỏng len qua. Vy đưa tay gạt nhẹ sợi tóc rơi trước trán, Minh mỉm cười đáp lại, ánh mắt anh dừng trên gương mặt cô lâu hơn mức cần thiết.

Một tiếng ù ù mơ hồ dội lên trong tai Duy. Không ai nói gì với cậu, nhưng bức tranh trước mắt như một lời nhắc rằng... cậu không phải là người duy nhất khiến Minh mỉm cười như vậy.

Tên cậu được xướng lên. Duy hít sâu, bước ra sân khấu. Ánh đèn trắng rọi thẳng xuống khiến mọi chi tiết mờ mịt ngoài rìa tầm nhìn. Micro hơi lạnh khi chạm vào tay.

- Sau đây là tiết mục đơn ca "Dẫu nhớ gấp trăm lần" – MC giới thiệu.

Nhạc vang lên. Từng nốt piano mềm mại, chậm rãi, rồi giọng Duy cất lên – trầm và ấm nhưng quẩn quanh một nỗi gì đó khó gọi tên.

"Buồn này ta vương chẳng biết gửi đi về đâu..."

Cậu nhìn thoáng qua hàng ghế khán giả. Minh đang đứng dựa vào lan can cánh trái hội trường, máy ảnh vẫn cầm trên tay nhưng ống kính hạ xuống. Bên cạnh anh, Vy vẫn trò chuyện gì đó, nhưng ánh mắt Minh lại dừng ở sân khấu – ở cậu.

"Giữ lấy một trời ký ức, dẫu nghe vạn lần tim vỡ ra..."

Một thoáng thôi, Duy cảm giác như mình vừa hát vừa bước đi trên sợi dây căng giữa khoảng không. Mỗi chữ, mỗi nhịp đều là sự giữ chặt lấy thăng bằng, để không trượt xuống cảm xúc thật sự đang dâng trào.

Khi bài hát kết thúc, khán giả vỗ tay rầm rộ. Duy cúi chào, nén một hơi thở dài trước khi lui vào hậu trường. Cậu không dám nhìn ra cánh gà, sợ bắt gặp ánh mắt mà mình không biết phải đối diện thế nào.

Minh vẫn đứng đó, nhưng trong lòng lại thấy có gì đó vừa vuột qua – nhanh, nhẹ, nhưng đủ để anh nhận ra.

Chương trình kết thúc muộn hơn dự kiến. Mọi người lục tục thu dọn đạo cụ, tiếng cười nói dần loãng ra trong không gian vắng dần người. Hội trường chỉ còn vài bóng đèn vàng hắt xuống, tạo những vệt sáng dài trên nền gạch.

Duy ngồi ở góc hậu trường, xếp lại mấy dây micro. Mồ hôi đã khô, nhưng cảm giác nặng nề vẫn còn đó. Bài hát vừa rồi... cậu không dám nghĩ mình đã để lộ bao nhiêu tâm tư qua từng câu chữ.

- Mệt không?

Giọng Minh vang lên từ phía sau. Duy ngẩng đầu, thấy anh đang cầm hai chai nước, hơi lạnh bốc khói trắng trong không khí oi ẩm. Một chai được đưa về phía cậu.

- Ừ... cũng bình thường thôi. – Duy nhận chai nước, mở nắp uống một ngụm, cố giữ giọng như chẳng có gì.

Minh ngồi xuống bên cạnh, chiếc máy ảnh vẫn đeo hờ trước ngực. Mùi hương quen thuộc thoang thoảng quanh anh, hòa lẫn chút mùi nắng và bụi ống kính. Anh im lặng vài giây, rồi mỉm cười:

- Hồi nãy hát hay lắm. Lúc cậu đứng trên sân khấu, mình thấy cả hội trường im phăng phắc.

Duy bật cười nhẹ, nhưng không đáp. Trong lòng cậu muốn hỏi: "Lúc đó, cậu có đang nhìn tớ thật không, hay là chỉ vô tình nhìn qua?" Nhưng cuối cùng, cậu nuốt câu hỏi xuống cùng với ngụm nước.

Minh rướn người về phía trước, chống khuỷu tay lên đầu gối, ánh mắt như đang suy nghĩ điều gì. Nhưng anh chỉ thở ra, rồi khẽ nói:

- Mai CLB Nhiếp ảnh họp sớm. Nếu rảnh thì ghé qua.
- Ừ... để xem. – Duy khẽ gật, mắt vẫn nhìn xuống chai nước lạnh trong tay, những giọt hơi nước chảy chậm rãi thành vệt.

Một lúc sau, Minh đứng lên, kéo dây đeo máy ảnh về trước ngực.

- Vậy mình về trước, kẻo mưa.

Duy ngẩng lên, thấy bóng anh kéo dài dưới ánh đèn vàng, hòa vào hành lang trống trải. Ngoài kia, trời đã đổ mưa lất phất, từng giọt gõ nhịp đều đều trên mái tôn.

Cậu vẫn ngồi đó, để tiếng mưa và mùi không khí ẩm lạnh xoa dịu cơn nhói trong lòng. Bài hát ấy... cậu hát cho tất cả mọi người nghe, nhưng câu từ lại chỉ hướng về một người.

__________

Tiếng nhạc lễ hội rộn ràng vang khắp sân trường, ánh đèn dây trang trí treo dọc hành lang lung linh hẳn lên khi trời vừa sập tối. Sân khấu chính đặt giữa sân, còn các gian hàng trò chơi, đồ ăn và góc check-in trải dài theo từng dãy lớp học.

Thiên Minh khoác chiếc thẻ đeo cổ "CLB Nhiếp ảnh" lủng lẳng, máy ảnh vắt bên vai. Anh đang nhận phân công mới từ đàn anh trong CLB:

– Minh, chụp giúp gian hàng của CLB MC nha. Lát nữa cũng tiện ghi lại khoảnh khắc các MC giao lưu với khách. Vy đang ở đó, cô ấy đi chung cho dễ tác nghiệp.

Anh gật đầu, bước về phía Khánh Vy – cô gái tóc dài buộc nửa, váy trắng đơn giản mà sáng cả góc sân. Vy đang loay hoay cột lại dây cờ trang trí, ngẩng lên thấy Minh thì mỉm cười:

– Ấy, trùng hợp ghê, lại gặp anh. – Giọng cô tươi tắn.
– Anh được phân công qua đây chụp, tiện thì giúp Vy luôn. – Minh đáp nhẹ.

Không rõ vô tình hay cố ý, họ cùng đứng sát bên, Minh giơ tay giữ chặt đầu dây cờ để Vy buộc nút. Ánh đèn vàng rọi xuống, bóng họ đổ dài trên nền gạch.

Từ phía sân khấu phụ, Thanh Duy đang cùng ban nhạc thử âm thanh. Ánh mắt cậu vô thức quét qua đám đông... rồi dừng lại ở khoảnh khắc đó. Vy cười rạng rỡ, Minh cũng mỉm cười đáp lại. Khoảng cách gần đến mức nếu không biết, ai cũng nghĩ họ là một đôi.

Tim Duy chùng xuống một nhịp. Cậu cúi mặt, giả vờ chỉnh lại micro. Tiếng của một thành viên ban nhạc vang bên tai nhưng lọt vào đầu cậu chỉ là những âm thanh méo mó.

Bài biểu diễn của CLB Âm nhạc sắp tới, nhưng khi MC gọi tên, Duy chỉ mỉm cười xã giao, bước lên sân khấu với vẻ bình thản gượng gạo. Ánh mắt cậu tránh hẳn hướng khu vực Minh đang đứng.

Dưới kia, Minh vẫn đang lia máy chụp cho khán giả, nhưng đôi lúc anh thoáng liếc về phía sân khấu. Không rõ là vô tình hay có gì đó thúc giục, anh bấm liên tiếp mấy khung hình... nhưng tấm nào Duy cũng chỉ mỉm cười nhẹ, không phải nụ cười rạng rỡ thường ngày.

Tiết mục vừa dứt, Duy cúi chào thật nhanh, xuống sân khấu bằng lối khác, hòa vào dòng người. Minh muốn gọi nhưng đèn flash từ một gian hàng khác nhá lên, công việc vẫn còn dang dở.

Cả lễ hội hôm ấy, hai người... không nói với nhau câu nào.

Lễ hội tan, gió đêm thổi qua sân trường mang theo mùi giấy, mùi gỗ từ những gian hàng vừa dỡ. Đèn sân khấu đã tắt, chỉ còn vài bóng đèn bảo vệ vàng vọt chiếu lên những vệt nước mưa chưa kịp khô.

Thiên Minh bước nhanh dọc hành lang, đôi giày ướt tạo ra tiếng "chẹp chẹp" khó chịu. Anh không muốn thừa nhận, nhưng từ khi Khánh Vy rời đi, tim anh vẫn giữ nhịp bất ổn, không phải vì Vy... mà vì hình ảnh Thanh Duy trên sân khấu.

Cậu hát bản ballad ấy như đang hát cho chính mình. Giọng hát trầm buồn, kéo từng nốt nhạc như xé ra khỏi tim. Mỗi câu hát rơi xuống, Minh cảm giác như mình đang nghe một lời trách khéo, một lời nói không bao giờ cậu thốt ra trực tiếp.

Anh tìm khắp sân, cuối cùng ghé qua phòng CLB Âm nhạc. Đèn tắt. Cửa khép hờ. Anh đẩy nhẹ – bên trong trống trơn, chỉ còn mùi trà đào nhạt và mấy vỏ ly giấy lăn lóc. Trên bàn, tờ setlist bị gió thổi lật phật.

– Duy? – Minh gọi nhỏ. Chỉ có tiếng gió đáp lại.

Anh gọi điện. Một hồi chuông dài... rồi giọng tổng đài lạnh ngắt: "Thuê bao quý khách vừa gọi..."

Một cơn lạnh chạy dọc sống lưng. Anh đi ra cổng, gặp bác bảo vệ đang dắt xe ra:

– Duy à? Nó về từ lúc hơn 9 giờ. Nó chào chú xong là lên xe đi về luôn. – Bác bảo vệ nói xong rồi quay đi.

Minh đứng lặng, bàn tay siết quai túi máy ảnh đến trắng bệch.

Đêm đó, con đường về nhà bỗng dài vô tận. Tiếng xe chạy ngoài phố như xa lắm, chỉ còn tiếng bước chân của anh và tiếng suy nghĩ va đập trong đầu. Anh nhớ những lần Duy từng đợi mình sau buổi chụp, nhớ dáng cậu tựa vào cửa phòng CLB, tay cầm hai ly trà đào.

Cửa phòng trọ khép lại, nhưng cảm giác trống rỗng vẫn len lỏi vào. Minh ngồi xuống giường, tháo máy ảnh, mở từng bức chụp trong ngày.

Duy xuất hiện trong vài tấm – ánh sáng đẹp, bố cục chuẩn... nhưng trong mắt cậu không có sự sống. Chỉ là một khoảng trống mơ hồ, như thể cậu đang đứng ở nơi khác, với một người khác.

Minh siết máy ảnh. Cảm giác tức ngực, như có ai đó đặt lên tim anh một hòn đá lạnh.

Điện thoại rung. Một tin nhắn duy nhất từ Duy:

"Mình về trước. Cậu lo làm việc cho tốt nhé."

Không icon. Không dấu chấm than. Không hẹn gặp.

Minh đọc lại tin nhắn nhiều lần. Mỗi lần, chữ nghĩa vẫn y nguyên, nhưng cảm giác lại nặng hơn, như từng câu đang chảy xuống và chìm vào đáy dạ dày. Anh thấy mình vừa bị bỏ lại ở một nơi không có bản đồ, không ai chỉ đường.

Bên ngoài, gió đập vào cửa sổ từng hồi.

Trong đầu Minh, một câu hỏi lặp đi lặp lại, rời rạc nhưng bám chặt như gai:

Lúc nãy... mình đã đánh mất điều gì?

Sáng hôm sau, trường vẫn ồn ào như mọi khi, tiếng giày chạy rầm rập trên sân, tiếng bóng chuyền đập "bịch bịch" vào tường. Nhưng với Minh, tất cả như bị vặn nhỏ âm lượng.

Anh đến lớp sớm hơn thường lệ, để... chờ Duy. Cánh cửa lớp mở ra, Duy bước vào, tóc hơi ẩm vì sương sáng, trên tay là ly cà phê sữa quen thuộc. Minh định cất lời chào, nhưng cậu chỉ khẽ gật đầu rồi đi thẳng về chỗ.

Không ánh mắt.

Không nụ cười.

Không một câu "cậu ăn sáng chưa?" như mọi hôm.

Minh chống cằm, nhìn theo. Khoảng cách giữa hai bàn chỉ vài bước chân, nhưng hôm nay nó xa đến mức như hai người đứng ở hai bờ sông.

Giờ ra chơi, cả lớp tụ lại ở ban công bàn chuyện buổi lễ hôm qua. Ai cũng khen giọng hát của Duy, có người còn bật điện thoại mở lại đoạn ghi âm. Minh đứng cạnh, nghe giọng cậu qua loa nhỏ... nhưng tim thì nhói từng nhịp.

Một bạn nữ quay sang Duy, đùa:

– Hát như vậy chắc đang nhớ ai dữ lắm hả?

Duy cười nhẹ, nhưng mắt nhìn xa xăm ra sân:

– Không có gì đâu. Chỉ là... dạo này hay nghe bài đó thôi.

Minh nghe câu đó mà như ai vừa xiết tay mình thật chặt. "Hay nghe" ư? Câu hát "Dẫu nỗi nhớ lớn gấp trăm lần" bỗng vang lại trong đầu anh, lần này không phải như giai điệu... mà như một lời trách khẽ, từng chữ xoáy sâu.

Cuối ngày, mưa lất phất. Minh vô thức bước theo Duy ra cổng, gọi khẽ:

– Duy.

Cậu dừng lại, nhưng không quay đầu.

– Gì?
– Hôm qua... cậu về sớm quá. Mình tìm cậu mãi.
– Ừ, mình mệt. Với lại... cũng không có hứng ở lại lâu. – Giọng cậu phẳng lặng, không lạnh, nhưng xa.

Minh muốn nói gì đó, giải thích, hoặc ít nhất hỏi "có chuyện gì vậy?", nhưng Duy đã kéo áo khoác sát cổ, rồi bước nhanh vào màn mưa.

Chỉ còn Minh đứng lại, ướt dần dưới cơn mưa mỏng. Trong tiếng mưa rơi, anh nghe rất rõ tiếng tim mình – nặng, chậm, và bất an đến mức gần như đau đớn.

Vài ngày sau, trời vẫn u ám, ánh sáng nhợt nhạt len qua khung cửa sổ lớp học. Trong phòng tập, các thành viên CLB Âm nhạc đang chỉnh nhạc cụ, thử micro, kiểm tra âm thanh. Tiếng đàn, tiếng trống, tiếng nhạc cụ khác rộn ràng nhưng Minh như không nghe thấy gì. Anh đứng ngoài cửa, tay vẫn ôm máy ảnh, mắt nhìn Duy đang đứng giữa phòng, tập trung chỉnh mic, ánh mắt nghiêm túc nhưng giọng hát ban nãy vẫn vang vọng trong đầu anh.

Một vài thành viên nhận ra sự căng thẳng giữa hai người, lặng lẽ lui ra góc phòng, để lại Minh và Duy trong một không gian gần như tĩnh lặng. Minh hít sâu một hơi, bước tới gần Duy, giọng run nhưng cố giữ bình tĩnh:

– Duy, mấy hôm nay... cậu cứ tránh mình vậy? Tối lễ hội, tớ tìm cậu khắp nơi...

Duy quay hẳn lại, ánh mắt vừa bối rối vừa cố gắng kiềm chế:

– Tránh? Ai nói tớ tránh cậu? Tớ chỉ... tập trung công việc thôi.

Minh nhíu mày, bước tới gần hơn, giọng dồn dập:

– Chỉ tập trung công việc thôi à? Hay là mình nhìn nhầm tất cả? Mình tưởng cậu vẫn cười với tớ, vẫn nói chuyện với mình...

Duy ngắt lời, giọng run run:

– Minh... đừng suy diễn nữa.

Nhưng Minh đã không kiềm chế được nữa. Tim anh đập dồn dập, từng nhịp như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực:

– Mình không suy diễn! Mình chỉ muốn cậu nhìn mình! Một lần thôi, Duy! Một lần để mình biết... mình vẫn là bạn bè với nhau.

Duy cúi mặt, tay nắm chặt micro, lặng lẽ thở dài. Ánh mắt anh lướt qua, tràn đầy một sự tổn thương khó nói:

– Mình... không biết phải nói sao... Có lẽ mình... không muốn cậu nghĩ mình đang...

Minh tiến tới gần, giọng nghẹn ngào:

– Nghĩ sao? Mình không hiểu! Mình chỉ muốn biết cậu... cậu vẫn là cậu, vẫn cười với mình... vậy thôi mà!

Không gian im lặng đến mức tiếng thở cũng như vang lên trong đầu. Các nhịp tim đập như muốn phá vỡ sự yên tĩnh, từng giọt mồ hôi nhỏ trên trán Minh hòa cùng cảm giác nghẹn ứ trong lồng ngực.

Cuối cùng, Duy buông nhẹ micro, quay lưng bước ra ngoài, từng bước đều đặn nhưng lại nặng nề như mang theo cả trời u ám đè lên Minh. Anh đứng đó, tim như bị bóp nghẹt, máy ảnh trong tay gần như rơi xuống. Cảm giác bất lực, tổn thương, và hụt hẫng hòa trộn lại thành một nỗi đau sắc lạnh.

Bên ngoài, mưa bắt đầu lất phất, rơi xuống những vũng nước nhỏ trên sân. Minh nhìn theo bóng lưng Duy khuất dần, tim quặn thắt, từng cơn lạnh len lỏi vào tận xương. Anh biết rằng, tối nay, không có ai để chia sẻ cảm giác này, chỉ còn lại một mình với tiếng mưa rơi đều đều và nỗi đau âm ỉ.

Ngày hôm sau, trường vẫn đông đúc, tiếng giày chạy, tiếng nói cười, tiếng thầy cô nhắc nhở... nhưng với Minh, mọi âm thanh đều bị lọc đi một phần. Anh đến lớp sớm, cố gắng ngồi ở bàn quen, nhưng ánh mắt không rời khỏi cửa lớp, chờ Duy.

Duy bước vào lớp, bước chân nhanh, tay cầm tập nhạc. Nhìn thấy Minh, cậu khẽ gật đầu, nụ cười xã giao nhưng ánh mắt vẫn xa xăm. Minh mở miệng, định chào, nhưng lời nói như nghẹn lại nơi cổ họng.

Cả buổi sáng, hai người chỉ trao nhau những ánh nhìn ngắn ngủi, lời nói lướt qua nhưng không dừng lại. Mỗi lần Minh muốn nói một câu dài, Duy lại khẽ lắc đầu, bước đi, hoặc cúi mặt giả vờ chăm chú vào tập nhạc. Khoảng cách giữa họ không chỉ là vài bước chân, mà như một vực thẳm vô hình.

Giờ ra chơi, lớp học rộn ràng tiếng cười nói, nhưng Minh và Duy như sống trong hai thế giới riêng. Duy vô tình nói chuyện với một nhóm bạn nữ mới chuyển đến, giọng cậu rộn ràng, nụ cười tươi tắn... Minh nhìn mà tim quặn thắt, cảm giác như bị đẩy ra ngoài. Anh muốn bước tới, nhưng bất lực.

Đến tiết thể dục, Duy vô tình bị quả bóng chuyền đang bay mạnh làm té ngã xuống sân. Minh lập tức chạy tới đỡ cậu, nhưng Duy nhanh chóng đứng dậy, lúng túng, đỏ  mặt, vội vàng né tránh ánh mắt Minh:

– Không sao đâu... – cậu nói, giọng khẽ run.

Nhưng Minh nhìn kỹ, thấy tay cậu hơi run, mái tóc rối mỏng dính mồ hôi, và nụ cười gượng gạo. Một cảm giác vừa muốn bảo vệ, vừa muốn trách cứ trào lên trong tim anh.

Cả buổi thể dục, Minh không rời mắt khỏi Duy, lo lắng từng cử chỉ, từng bước đi. Cậu muốn hỏi một câu thôi, nhưng Duy cứ né tránh ánh mắt anh, khiến khoảng cách giữa họ lớn hơn cả một ngôi trường.

Sau giờ học, Duy lặng lẽ thu dọn đồ, không nói một lời. Minh đi theo, nhưng cậu đi nhanh hơn, như muốn bỏ lại nỗi lo lắng cùng sự bối rối phía sau. Anh đứng ở cuối hành lang, nhìn theo bóng lưng Duy khuất dần, lòng nặng trĩu, cảm giác bất lực và đau nhói vẫn không tan.

Bên ngoài, mưa lất phất trở lại, rơi trên những vũng nước nhỏ. Minh đứng đó, lặng lẽ, để những giọt nước hòa cùng nhịp tim nặng trĩu, cảm nhận khoảng cách giữa mình và Duy dường như càng lúc càng xa, một bức tường vô hình mà càng muốn phá vỡ lại càng cảm thấy bất lực.

Tối hôm đó, trường yên tĩnh hẳn, chỉ còn ánh đèn hành lang vàng vọt và tiếng gió thổi qua cửa sổ. Minh bước chậm trên hành lang, máy ảnh treo trước ngực, tay siết chặt quai túi. Anh biết Duy còn ở lại phòng CLB Âm nhạc, nhưng khi bước vào, phòng đã trống, chỉ còn vài tờ sheet nhạc lật phật trên bàn.

Anh nghe rõ tiếng tim mình đập dồn dập, từng nhịp như muốn vỡ tung. Và rồi, từ cuối hành lang, tiếng bước chân... Duy xuất hiện. Cậu cầm một tập nhạc, mắt nhìn xuống sàn, như không nhìn Minh.

– Duy... – Minh gọi, giọng run run nhưng cố giữ bình tĩnh.

Cậu dừng lại, không ngẩng đầu:

– ...Gì?
– Tối hôm qua... mình tìm cậu khắp nơi, muốn nói... – Minh cố gắng, nhưng giọng nghẹn lại.

Duy hít một hơi, vẫn không nhìn Minh:

– Mình... không muốn nhắc lại chuyện đó.
– Không muốn? – Minh bước tới gần, tim như bóp nghẹt. – Mình chỉ muốn cậu nghe mình nói một lần thôi, nghe mình... nói những gì mình cảm thấy!

Duy vẫn cúi mặt, giọng run run:

– Minh... mình không biết nói sao. Cậu... mình...

Minh hít sâu, nước mắt chực rơi, giọng dồn dập:

– Sao cậu cứ luôn né tránh mình? Chúng ta là bạn đến nay đã ba năm rồi, có gì không nói với mình được sao?

Duy giật mình, ngẩng lên nhìn Minh. Ánh mắt cậu vừa sợ hãi vừa bối rối, nhưng xa cách đến mức Minh như đứng ngoài nhìn vào một thế giới khác. Cậu lặng lẽ thở dài, giọng khẽ, nhói tim:

– ...Mình... mình không biết...

Không còn lời nào để nói, Duy bỏ tập nhạc xuống bàn, quay lưng bước ra, bóng dáng khuất dần dưới ánh đèn hành lang nhạt nhòa. Minh đứng đó, tim như bị bóp nghẹt, máy ảnh trong tay run rẩy.

Bên ngoài, gió thổi mạnh hơn, từng hạt mưa lất phất rơi trên hành lang trơn. Minh đứng lặng, cảm giác bất lực tràn ngập, tim quặn thắt. Hai người, cùng một không gian, cùng một thời điểm, nhưng khoảng cách giữa họ rộng hơn bao giờ hết, như một vực thẳm không thể vượt qua.

Và trong lòng Minh, chỉ còn lại một nỗi đau âm ỉ, như thể trăm mũi kim độc cùng đâm, một nỗi tuyệt vọng ngọt ngào, và cảm giác... rằng, có lẽ cậu sẽ mãi không biết được nỗi lòng của Duy.

Vài ngày sau, không khí lớp học vẫn náo nhiệt, nhưng với Minh, mọi âm thanh đều lọc đi phần nào. Anh vừa dọn máy ảnh lên bàn, vừa cố gắng tập trung vào những tấm hình mình chụp hôm trước, nhưng mắt vẫn lén nhìn Duy từ cuối lớp. Cậu đang đứng bên bàn nhạc, tay lướt nhẹ trên phím đàn, lặng lẽ chỉnh nhạc cụ, ánh mắt đôi lúc lướt ra cửa sổ, không nhìn Minh một lần nào.

Bất chợt, Khánh Vy xuất hiện từ cầu thang, nụ cười tươi rói như ánh nắng nhẹ sau cơn mưa. Cô bước qua lớp Minh, mắt sáng long lanh, vẫy tay:

– Anh Minh! Anh chụp giúp em mấy tấm hình cho bài tập hôm nay được không?

Minh ngẩng lên, hơi nheo mắt, rồi mỉm cười nhẹ, đầu gật. Anh lấy máy ra, chỉnh ống kính, quay sang Khánh Vy, hai người bắt đầu trao đổi những câu chuyện rôm rả: góc chụp đẹp, ánh sáng phù hợp, cách tạo dáng tự nhiên... Tiếng cười của Khánh Vy vang lên, tươi tắn và trong trẻo, len lỏi khắp cả lớp học.

Minh chăm chú nhìn cô, mắt rực lên ánh sáng của niềm vui, hăng say giải thích từng chi tiết nhỏ, hướng dẫn cách tạo dáng. Trong lúc trò chuyện, Khánh Vy hay qua lớp Minh mỗi khi có dịp, hỏi han hay nhờ góp ý. Giọng cô trong trẻo, ánh mắt sáng ngời, khiến Minh không hề nhận ra rằng Duy đang đứng lặng lẽ gần cửa lớp, nhìn từ xa.

Duy đứng đó, ánh mắt nặng trĩu. Mỗi tiếng cười, mỗi ánh mắt thân mật của Minh với Khánh Vy đều nhói vào tim cậu. Cậu biết Minh chỉ đang tận hưởng công việc và niềm vui bình thường, nhưng cậu không thể ngăn nổi cảm giác xót xa, cảm giác như mình đang bị bỏ lại ngoài rìa thế giới ấy.

Cậu bước ra hành lang, tay siết chặt tập nhạc, lưng hơi cong, lặng lẽ hít một hơi dài. Giữa khoảng không tĩnh lặng của trường, Duy cảm nhận tim mình nhói lên từng nhịp. Nỗi đau thầm lặng lan rộng trong lồng ngực, nhưng cậu không dám lại gần, không dám nhìn Minh.

Trong khi đó, Minh vẫn mải mê cười nói với Khánh Vy, không hề nhận ra ánh mắt Duy đang dõi theo mình từ xa. Những câu hỏi vô hình vang lên trong lòng Minh: "Cậu đang nghĩ gì? Cậu có buồn không? Tại sao cậu cứ tránh mình?" Nhưng anh biết, nếu cứ nhìn Duy, anh sẽ chỉ thấy nỗi buồn ấy hiện rõ, và cả hai sẽ phải đối diện với cảm xúc chưa từng thốt ra.

Thế là, từng phút giây trôi qua, Minh và Duy gần nhau về khoảng cách vật lý nhưng xa nhau về cảm xúc. Một nụ cười, một câu nói vui vẻ với Khánh Vy đã đủ để tạo ra một vực thẳm vô hình giữa hai người bạn thân, một nỗi khổ âm ỉ, sâu thẳm, khiến cả trái tim của Minh và Duy đều bị xiết chặt.

Cơn gió ngoài hành lang thổi nhẹ, xô vài tờ giấy nhạc bay lất phất. Minh ngẩng lên nhìn theo Khánh Vy rời khỏi lớp, trong khi Duy đã lẩn đi đâu đó, bóng lưng khuất dần, để lại một khoảng trống nặng nề. Minh đứng đó, tim thắt lại, nhận ra khoảng cách giữa cậu và Duy giờ đây rộng hơn bất cứ lúc nào, và tất cả những gì anh có thể làm, chỉ là đứng nhìn, bất lực, trong tiếng gió và ánh đèn hành lang vàng vọt.

Ngày hôm đó trôi qua trong yên lặng, nhưng nỗi khổ tâm của Duy và Minh không hề giảm bớt. Duy về nhà, tay siết chặt tập nhạc, ngồi xuống cạnh cửa sổ, nhìn ra sân trường trống rỗng dưới ánh đèn vàng. Cậu lặng lẽ thở dài, tim quặn thắt. Mỗi tiếng cười, mỗi ánh mắt thân mật của Minh với Khánh Vy vẫn hiện rõ trong tâm trí, nhói nhói như những mũi kim độc.

Trong khi đó, Minh đứng ở hành lang lớp học, nhìn theo bóng Duy khuất dần. Tim anh như bị bóp nghẹt, nỗi bất lực và tiếc nuối tràn ngập. Anh biết khoảng cách giữa mình và Duy chưa bao giờ lớn như bây giờ: gần về thể chất nhưng xa về cảm xúc, một vực thẳm vô hình mà bất cứ nỗ lực nào cũng không thể lấp đầy.

Cả hai, cùng một không gian, cùng một thời điểm, nhưng trái tim mỗi người đều cô đơn, nặng trĩu, chìm trong một nỗi đau âm ỉ. Và tất cả những gì họ có thể làm, chỉ là nhìn nhau từ xa, cảm nhận nỗi khổ trong lặng thinh, để mặc khoảng cách và hiểu lầm nuốt chửng những cảm xúc chưa kịp thổ lộ.

Buổi tối ấy kết thúc, nhưng trong lòng cả hai, cơn bão cảm xúc vẫn chưa nguôi. Một nỗi đau âm ỉ, sâu thẳm, và một câu hỏi không lời: liệu khoảng cách này sẽ kéo dài bao lâu, và liệu trái tim họ có cơ hội gần lại lần nữa?

Vài ngày sau, lớp học vẫn náo nhiệt như mọi khi, nhưng Minh và Duy đều mang tâm trạng nặng trĩu. Duy vẫn né tránh Minh, nhưng vô tình lại chứng kiến Minh cười nói, trò chuyện vui vẻ với Khánh Vy mỗi khi cô qua lớp. Mỗi tiếng cười của Minh vang lên như một mũi dao nhọn xuyên vào lòng Duy.

Sáng hôm đó, Duy vừa bước vào lớp thì thấy Minh đang hướng dẫn Khánh Vy cách chỉnh góc chụp, tay Minh cầm máy ảnh, mắt ánh lên sự hăng say hiếm thấy. Duy đứng lặng, cảm giác ngực thắt lại. Cậu muốn bước tới, muốn nói một câu gì đó, nhưng chân như đơ cứng.

Không chỉ thế, Khánh Vy còn hay đi qua lớp hỏi chuyện, nhờ anh góp ý những chi tiết nhỏ, khiến Duy cảm giác Minh đang sống một thế giới riêng, nơi cậu không thể chen chân vào. Tim Duy nhói đau, đôi mắt mờ đi, cậu hít một hơi dài, nhưng vẫn bước qua lớp, lặng lẽ ngồi xuống bàn, cố giả vờ tập trung vào sách vở.

Nhưng sóng cảm xúc chưa dừng lại. Trong giờ thể dục, Duy vô tình trượt chân khi chạy tiếp sức, té ngã. Minh lập tức lao tới, đỡ cậu dậy, nhưng Duy chỉ lắc đầu, đỏ mặt, vội vàng đứng lên, tay run run, không dám nhìn Minh. Một khoảng cách vô hình tràn ngập giữa họ: gần về thể xác nhưng xa về cảm xúc.

Đến giờ tan học, Duy thu dọn đồ, bước ra khỏi lớp, ánh mắt nhìn xuống sàn, tránh ánh mắt Minh. Minh đứng đó, nhìn theo bóng lưng Duy khuất dần, tim đau nhói. Anh biết, nụ cười và lời nói vui vẻ với Khánh Vy không có lỗi, nhưng sao trái tim vẫn quặn thắt, cảm giác mất mát chưa bao giờ sâu đến thế.

Chiều hôm ấy, Duy về phòng CLB Âm nhạc, ngồi bên cửa sổ, ôm tập nhạc. Tiếng mưa lất phất ngoài trời, ánh đèn vàng hắt lên tường, tất cả như nhấn mạnh nỗi cô đơn trong lòng cậu. Từng nhịp tim, từng cử chỉ nhỏ của Minh hiện lên trong tâm trí, nhói nhói và không thể chối bỏ.

Trong khi đó, Minh đứng ở hành lang trường, nhìn ra sân trống, máy ảnh treo trên ngực, tay siết chặt quai túi. Anh biết khoảng cách giữa mình và Duy chưa bao giờ lớn đến thế: gần nhưng xa, muốn bước tới nhưng bất lực, muốn nói nhưng không dám. Một vực thẳm vô hình khiến cả hai đứng lặng, tim quặn thắt, và nỗi đau cứ âm ỉ, sâu thẳm, nuốt chửng từng cảm xúc chưa kịp thổ lộ.

Và họ biết, khoảng cách này không chỉ là hiểu lầm đơn giản... mà là một bức tường chặn giữa hai người, mỗi bước gần nhau lại càng làm trái tim nhói đau.

Tối hôm đó, sân trường vắng lặng, chỉ còn ánh đèn vàng nhạt hắt lên những tán cây, tạo nên một không gian vừa tĩnh lặng vừa ấm áp. Minh đứng lặng giữa sân, máy ảnh treo trước ngực, tay siết chặt quai túi. Anh nhìn theo bóng Duy vừa bước ra từ hành lang, tim vẫn còn nhói nhói sau những ngày căng thẳng.

– Minh... cậu... sao hôm nay lại đứng đây? – Duy hỏi, giọng khẽ và hơi run.

Minh mỉm cười, ánh mắt dịu dàng:

– Chỉ muốn chắc cậu không sao sau giờ học thôi...

Một khoảng lặng bao trùm, chỉ còn tiếng gió khẽ rì rào qua những tán cây. Hai người bước chậm về phía ghế đá, ngồi đối diện nhau, gần nhưng vẫn giữ khoảng cách vừa đủ. Duy ôm tập nhạc vào lòng, đôi tay hơi run run, cố gắng giữ bình tĩnh. Minh rút máy ảnh ra, lướt qua vài tấm hình hôm nay, giọng trầm ấm:

– Nhìn Duy hát trên sân khấu, mình chỉ muốn giữ khoảnh khắc đó lại...

Duy gật nhẹ, lặng lẽ mỉm cười:

– Cậu chụp cũng đẹp thật...

Minh nhìn thẳng vào mắt Duy, giọng nhẹ nhưng dạt dào:

– Duy... cậu biết mình... mình luôn để ý tới cậu mà.

Duy lặng im, mắt nhìn xuống tập nhạc, cố nén những cảm xúc đang trào dâng trong lòng. Cậu không kể nỗi ghen tị khi thấy Minh vui vẻ với Khánh Vy, không thổ lộ sự bối rối và đau nhói trong tim. Thay vào đó, cậu chỉ để nụ cười dịu dàng che đi tất cả, như một tấm màn mỏng che chắn mọi cảm xúc thật.

Minh thở dài, nhận ra cậu bạn thân vẫn giữ kín mọi thứ, nhưng anh không ép buộc, không hỏi thêm. Chỉ ngồi bên, lặng lẽ, cùng Duy tận hưởng khoảnh khắc yên bình, cảm nhận hơi ấm từ sự hiện diện của nhau.

Xung quanh, ánh đèn vàng hắt lên mái tóc Duy, gió nhẹ lùa qua, những tờ giấy nhạc lay động, tạo thành một khung cảnh vừa tĩnh lặng vừa lãng mạn. Minh và Duy không nói nhiều, nhưng sự im lặng đó lại chứa đầy thông điệp: quan tâm, hiểu nhau, và những cảm xúc chưa kịp thổ lộ vẫn hiện hữu ngay bên cạnh.

Cả hai ngồi đó một lúc lâu, chia sẻ không gian yên ả, trái tim mỗi người đều lặng lẽ thổ lộ theo cách riêng. Minh nhận ra khoảng cách giữa họ vẫn còn, nhưng sự dịu dàng này khiến anh cảm thấy gần Duy hơn bao giờ hết. Duy thì lặng lẽ quan sát Minh, cảm nhận từng nhịp thở, từng cử chỉ nhỏ, nhói nơi tim nhưng vẫn giữ bí mật cho riêng mình.

Khung cảnh ấy trôi chầm chậm, vừa ấm áp vừa nhói nhói, như một dòng sông âm thầm chảy sâu dưới bề mặt tĩnh lặng, kéo cả hai vào một khoảng không gian chỉ thuộc về họ – nơi những cảm xúc chưa kịp thổ lộ vẫn len lỏi, và những trái tim vừa gần vừa xa cùng đồng điệu trong im lặng.

__________

Hội trường chiều nay có vẻ yên ắng khác thường. Mấy khung cửa kính cao lấp lánh ánh nắng cuối ngày, để lại những vệt vàng dài trên nền gạch. Thiên Minh treo máy ảnh trước ngực, bước thong thả xuống dãy ghế, ánh mắt lia nhanh tìm góc chụp.

Trên sân khấu, Khánh Vy đang thử đọc kịch bản dẫn chương trình. Bộ váy dài màu kem ôm vừa vặn, làn tóc đen mượt thả nhẹ phía sau lưng. Giọng cô trong và rõ, nhưng khi tới đoạn chào mời khách thì lại vấp, khiến cả đoạn bị ngắt nhịp.

- Chỗ đó em đọc lại đi. - Minh cất tiếng, giọng trầm, không quá nghiêm nhưng đủ khiến Vy chú ý.

Vy ngẩng lên, hơi bối rối:

- Em... cứ thấy câu này dài quá nên bị lúng túng.

Minh bước lên sân khấu, đứng ngay bên cạnh.

- Thử tách nhịp ở đây, rồi hạ giọng chỗ này. Như vầy...

Anh nghiêng người, vai anh gần như chạm vào vai cô. Bàn tay Minh vươn ra, khẽ chạm vào tờ kịch bản Vy đang cầm, đầu ngón tay lướt chậm trên hàng chữ. Mùi hương nước giặt dịu nhẹ từ áo anh thoảng qua, khiến Vy bất giác đỏ mặt.

Một thành viên CLB MC từ dưới khán đài huýt sáo:

- Ê, Minh ơi! Có phải đang dạy MC hay... đang tán MC vậy?

Tiếng cười rộ lên. Minh chỉ cười nhạt, không quay lại.

- Anh nói dễ mà, đúng không? - Anh nhìn Vy, ánh mắt bình thản nhưng ấm áp.

Vy mím môi cười, ánh mắt long lanh:

- Dạ... nhờ anh nên em nhớ rồi.

Cảnh tượng ấy vô tình lọt vào tầm mắt của Thanh Duy.

Cậu vừa bước vào cửa hội trường, tay cầm mấy tờ nhạc cho buổi tập của CLB Âm nhạc. Ánh sáng từ cửa hắt vào phía sau lưng Duy, làm nổi rõ gương mặt khựng lại của cậu. Ở khoảng cách ấy, cậu nhìn thấy rõ ràng dáng Minh đứng sát bên Vy, giọng nói kiên nhẫn, bàn tay chỉ từng chữ trên kịch bản, nụ cười thoáng nơi khóe môi anh.

Trong khoảnh khắc, âm thanh trong hội trường dường như bị nén lại, chỉ còn hình ảnh hai người họ – thân thiết một cách tự nhiên, không cần cố gắng. Duy mím môi, ngón tay vô thức siết chặt mép giấy, nếp gấp hằn sâu.

Cậu không nói gì, chỉ lùi lại một bước, quay lưng ra ngoài. Bước chân thật chậm, cố để tiếng giày không vang lên, sợ phá khoảnh khắc đó... nhưng cũng không muốn mình ở lại thêm dù chỉ một giây.

Trưa hôm đó, sân trường nắng gắt. Sau giờ học, các thành viên CLB Nhiếp ảnh tụ tập ngoài hành lang, chuẩn bị cho buổi chụp thử poster sự kiện sắp tới. Thiên Minh đeo balo, tay xách tripod, đứng dưới bóng cây phượng đợi một bạn cùng nhóm mang đạo cụ đến.

Từ xa, tiếng giày cao gót vang đều trên nền gạch. Khánh Vy xuất hiện với mái tóc xoăn nhẹ, chiếc váy trắng đơn giản nhưng ôm gọn vóc dáng. Tay cô cầm một ly trà sữa, vừa đi vừa tìm ai đó. Khi thấy Minh, cô mỉm cười tươi:

- Anh Minh! Em tìm anh nãy giờ.

Minh hơi bất ngờ, nhưng cũng đáp lại bằng một nụ cười:

- Có chuyện gì vậy?

Vy đưa ly trà sữa ra trước mặt anh:

- Hôm qua anh giúp em chỉnh lại kịch bản dẫn, em cảm ơn. Em biết anh thích loại này mà.

Duy, lúc đó đang từ canteen bước về, dừng chân ở cuối hành lang. Khoảng cách vừa đủ để nghe rõ từng câu. Cậu thấy Minh hơi ngại nhưng vẫn nhận ly trà từ tay Vy, ngón tay vô tình chạm nhẹ vào tay cô. Vy cười khẽ, ánh mắt lấp lánh một cách rất... khó diễn tả.

- Chiều nay anh rảnh không? Em muốn nhờ anh chụp cho vài tấm để làm ảnh giới thiệu thành viên CLB MC. - Vy nói, giọng vừa đủ thân mật.Minh gật:

- Ừ, nếu không trùng lịch chụp của CLB anh thì được.

Duy quay đi, không muốn nghe thêm. Nhưng đúng lúc ấy, Vy bỗng hỏi:

- Anh còn nhớ lần đầu gặp em không? Năm đó em thi Nữ sinh Thanh lịch, anh đứng chụp ở hàng ghế bên phải.

Minh bật cười:

- Anh nhớ chứ. Nhưng hồi đó... thú thật là anh không ấn tượng lắm.

Vy giả vờ giận:

- Vậy là giờ mới thấy em xinh đúng không?
- Có thể nói vậy. - Minh đáp, giọng nửa đùa nửa thật.

Câu trả lời ấy đâm vào lòng Duy như một mũi kim lạnh. Cậu quay lưng bỏ đi, bước chân nhanh hơn, cố lờ đi cái cảm giác vừa trống rỗng vừa nặng nề trong ngực.

Buổi chiều, Duy đến phòng tập nhạc sớm hơn thường lệ. Cậu bật đàn, thử gõ vài hợp âm, nhưng âm thanh vang lên nghe chông chênh, chẳng giai điệu nào trọn vẹn. Trong đầu cậu, hình ảnh Minh và Vy ngoài hành lang cứ lặp lại, từng nụ cười, từng ánh mắt như dán chặt vào trí nhớ.

Chiều hôm đó, phòng tập nhạc của trường vắng lặng khác thường. Mấy thành viên CLB khác đã về hết, chỉ còn lại Duy và cây đàn guitar đặt nghiêng bên ghế. Ánh nắng cuối ngày rọi xiên qua khung cửa sổ, phủ lên mái tóc cậu một viền sáng nhạt.

Duy cẩn thận chỉnh dây, từng tiếng "ting... ting..." vang lên như một khoảng lặng trước cơn mưa. Ban đầu, cậu chỉ gảy vài hợp âm ngẫu hứng. Nhưng rồi, chẳng hiểu sao, ngón tay lại tìm đến giai điệu "Tình nào không như tình đầu" — bài hát cậu nghe hồi lâu lắm rồi, nhưng chưa bao giờ chơi trọn vẹn.

Giọng Duy vang lên, trầm ấm mà khẽ khàng, như thể sợ ai đó nghe thấy:

- Nặng lòng ký ức còn hoài. Mệt nhoài cứ nghĩ về ai. Chẳng hiểu sao anh cứ mãi nhớ em vậy...

Âm thanh ngân dài, chạm vào không khí, rồi vỡ ra như bọt nước. Trong căn phòng rộng, tiếng hát hòa vào tiếng đàn, quyện lấy nhau, mang theo một thứ gì vừa dịu dàng vừa buốt nhói. Duy hát không phải để khoe kỹ thuật — cậu hát như đang trút ra điều không thể nói thành lời, một điều đã đè nặng trong lòng từ rất lâu.

Ngoài hành lang, Thiên Minh vừa kết thúc buổi họp với CLB Nhiếp ảnh. Anh bước ngang qua, định mở cửa chọc Duy vài câu, nhưng khi bàn tay chạm vào tay nắm, Minh khựng lại.

Qua khe cửa mở hé, anh thấy Duy ngồi đó, lưng hơi cúi, đôi mắt khép hờ, cả người nghiêng về cây đàn như sợ nếu buông ra, tất cả sẽ tan biến. Trong khoảnh khắc, Minh bỗng thấy một Duy rất khác — không phải cậu bạn hay cười nói, hay trêu chọc anh, mà là một Duy trầm lặng, chất chứa nhiều điều không thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Minh đứng đó lâu hơn mình tưởng. Anh không bước vào, cũng không lên tiếng. Đến khi Duy hát câu cuối, tiếng guitar khẽ rơi vào im lặng, Minh mới quay người bước đi.

Bên trong, Duy mở mắt, hít sâu. Cậu không nhận ra Minh vừa ở ngoài cửa. Chỉ có tiếng gió nhẹ len qua khung cửa sổ, mang theo mùi mưa đầu mùa.

Cậu siết chặt cần đàn, tự nhủ:

"Phải bình thường thôi... chỉ là bạn... chỉ là bạn thôi mà..."

Nhưng câu nói ấy vang lên trong đầu lại nhẹ bẫng, yếu ớt, như sắp tan biến cùng tiếng mưa rơi ngoài kia.

Tối hôm đó, sân trường đã tắt đèn gần hết, chỉ còn ánh sáng vàng vọt từ mấy chiếc bóng huỳnh quang ngoài hành lang. Duy ngồi ở góc CLB Âm nhạc, bận rộn sắp xếp lại giấy tờ và xếp gọn mấy dây mic vào hộp.

Tiếng bước chân quen thuộc vang lên, chậm rãi nhưng rõ ràng. Duy không cần quay lại cũng biết là ai.

- Vẫn ở đây à? — giọng Thiên Minh vang lên phía sau, trầm và có chút nhẹ nhõm, như thể vừa tìm thấy thứ mình lo suốt từ chiều.

Duy không đáp ngay. Cậu cúi thấp hơn, giả vờ kéo dây cho thật ngay ngắn.

- Ừ... còn chút việc.

Minh tiến lại gần, dựa nhẹ vào bàn. Anh định nói gì đó — có lẽ là một câu trêu chọc, hoặc hỏi về bài hát lúc chiều — nhưng khi thấy Duy vẫn cắm cúi, không nhìn mình, môi anh khẽ mím lại.

- Nghe nói CLB Âm nhạcsắp có sự kiện mới à? — Minh gợi chuyện, nửa như muốn kéo Duy ra khỏi cái vỏ im lặng đó.
- Ờ... cũng bình thường thôi. — Duy đáp gọn, giọng đều đều, tay vẫn bận rộn với đống giấy tờ.

Minh im lặng một thoáng. Ánh đèn vàng phủ lên gương mặt anh, làm đôi mắt hơi tối lại.

- Chiều nay... — Anh định nói "Chiều nay cậu hát hay lắm", nhưng câu nói mắc kẹt giữa cổ họng. Cuối cùng, anh chỉ thở ra, khẽ cười. - Thôi, mai gặp.

Anh quay lưng bước đi, tiếng giày xa dần trên nền gạch.

Duy dừng tay, đứng im một lúc lâu. Cậu nhìn theo hướng Minh vừa đi, ánh mắt dao động, như muốn gọi lại, nhưng cuối cùng chỉ khẽ lắc đầu, quay về với mớ giấy tờ.

Ngoài kia, gió đêm lùa qua hành lang, lạnh buốt, mang theo chút hương ẩm của mưa còn sót lại.

Thiên Minh bước ra khỏi phòng CLB, gió đêm lùa qua cổ áo, se lạnh một cách khó chịu. Anh bỏ hai tay vào túi quần, đi chậm rãi trên hành lang dài. Bóng mình kéo dài dưới ánh đèn, mỗi bước chân đều vang lên trống rỗng.

Lẽ ra, anh nên ở lại lâu hơn. Lẽ ra, anh phải hỏi Duy tại sao lại chọn bài hát đó. Nhưng cái khoảng cách vô hình giữa hai người — thứ mà Minh không biết đã xuất hiện từ khi nào — khiến anh ngập ngừng.

Khi đi ngang qua dãy phòng học, ánh sáng từ trong lớp 11A3 lọt ra khe cửa. Khánh Vy đang ngồi bên trong, vừa cười vừa nói gì đó với mấy bạn cùng lớp. Minh thoáng khựng lại. Vy phát hiện ra anh, mỉm cười rồi giơ tay chào, nụ cười nhẹ như gió thoảng nhưng đủ để kéo anh về hiện tại. Minh cũng mỉm cười đáp lại, rồi tiếp tục bước đi.

Ra tới cổng trường, anh mới nhận ra mình chẳng muốn về nhà ngay. Anh đứng đó, dựa vào bức tường, lấy máy ảnh ra lật lại mấy tấm chụp trong ngày. Giữa hàng chục tấm hình sự kiện, bỗng có một bức Duy đang đứng dưới ánh đèn sân khấu — mắt nhắm, miệng khẽ mím, tay nắm chặt micro — như đang dồn hết cả trái tim vào câu hát.

Minh nhìn bức hình ấy rất lâu. Anh không biết Duy đang nghĩ gì khi hát, nhưng anh biết chắc, cảm giác đó không phải thứ có thể dễ dàng chia sẻ.

Ở phía ngược lại, trong căn phòng CLB Âm nhạc, Duy ngồi một mình, cúi xuống bàn. Cậu cũng không hiểu tại sao mình lại thấy hụt hẫng như thế, chỉ biết là, dù cố gắng giấu, cái cảm giác bị bỏ lại vẫn âm ỉ trong lòng.

Hai người, cùng một trường, cùng một đêm, nhưng lại cách nhau một quãng dài đến mức không thể bước qua...

Sáng hôm sau, sân trường vẫn còn vương hơi ẩm của cơn mưa đêm qua. Lá cây còn đọng những giọt nước nhỏ li ti, long lanh dưới ánh nắng sớm. Duy bước vào lớp với vẻ mặt bình thản thường ngày, nhưng bên trong, cậu đã chuẩn bị sẵn cho mình một lớp vỏ bọc kín kẽ hơn hôm qua.

Minh đến trễ hơn một chút. Vừa bước vào lớp, anh đã thấy Duy đang cười nói gì đó với mấy bạn cùng bàn, dáng vẻ tự nhiên như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Minh chậm rãi tiến lại, dừng bên cạnh bàn của Duy.

- Bận rộn dữ ha? - Minh buông một câu nửa đùa nửa thật.

Duy ngẩng lên, nở một nụ cười rất mực lịch sự.

- Ừ, còn một chút việc cho CLB, để chiều làm tiếp. - Cậu không hề nhắc đến chuyện hôm qua, cũng không hỏi Minh vì sao tối qua lại biến mất giữa chừng.

Minh nhìn Duy một lúc lâu, như muốn tìm kiếm điều gì đó phía sau ánh mắt kia, nhưng Duy đã nhanh chóng quay sang bàn bên, tiếp tục câu chuyện với bạn khác. Một động tác nhỏ thôi, nhưng giống như cách cậu khéo léo khóa cửa trước khi Minh kịp bước vào.

Cả buổi sáng hôm ấy, Minh ít nói hẳn. Anh vẫn làm bài, vẫn trả lời thầy, vẫn thỉnh thoảng trao đổi với mấy đứa bạn, nhưng ánh mắt luôn lướt về phía Duy — rồi lập tức quay đi khi cậu không để ý.

Giờ ra chơi, Khánh Vy xuất hiện ở cửa lớp, tay cầm vài tờ giấy in.

- Anh Minh ơi, lát ra sân thể dục giúp em chụp mấy tấm poster nha? - Giọng cô nhẹ nhàng, đầy thiện ý.

Duy nghe thấy, nhưng chỉ cúi xuống đọc sách. Minh gật đầu đồng ý, rồi đứng dậy đi cùng Vy. Tiếng bước chân họ xa dần, hòa lẫn tiếng nói cười của cô gái.

Duy khẽ mím môi, lật thêm một trang sách, dù chẳng hề đọc được chữ nào. Trong đầu cậu, tiếng hát tối qua vẫn vang lên, chậm rãi và đầy kìm nén: "Tình nào không như tình đầu..."

Trưa hôm đó, cả trường im ắng hơn thường lệ. Nắng hắt xuống sân tạo thành những khoảng vàng chói, trong khi gió nhẹ thổi qua hành lang, mang theo mùi giấy in mới từ phòng CLB.

Duy vừa xong việc ở thư viện thì nhận được tin nhắn từ trưởng CLB Âm nhạc:

- Duy ơi, phòng CLB đang bị khóa nhầm, chìa khóa để trên bàn trong phòng bảo vệ. Cậu ghé mở giùm nhé.

Cậu thở dài, xách cặp quay về. Hành lang tầng ba dài hun hút, bước chân vang lên khẽ khàng như thể nơi này đang ngủ trưa. Khi mở cửa phòng, cậu sững lại — Minh đang ở bên trong, lưng quay ra cửa, loay hoay xếp lại mấy chồng ảnh mới rửa. Ánh nắng xiên qua ô cửa sổ, rọi lên vai anh một vệt sáng ấm, khiến những sợi tóc đen nhánh ánh lên màu hổ phách.

Nghe tiếng cửa, Minh ngẩng lên.

- Ồ... Duy. - Giọng anh chậm và hơi khàn, như thể vừa nghĩ đến điều gì rồi bỏ dở. Anh đặt xấp ảnh xuống bàn, mắt vẫn không rời cậu.

Duy bước vào, cố giữ giọng bình thản: - Tưởng không có ai trong này.

- Mình đang chờ trưởng CLB Âm nhạc lấy thêm dụng cụ để tiện cho buổi chụp tuyển thành viên mới. Mà... tiện gặp, mình muốn hỏi...

Chưa kịp nói hết câu thì cạch! — cửa phía sau họ đóng sập lại.

Bản năng khiến Duy xoay nắm cửa thử, nhưng khóa ngoài rồi. Có lẽ ai đó vô tình đóng khi nghĩ phòng trống.

Không gian trở nên đặc quánh. Tiếng kim đồng hồ treo tường nhích từng nhịp chậm rãi, tiếng quạt trần rít nhẹ mỗi vòng quay. Duy cảm giác từng hơi thở của Minh đang chen vào khoảng trống giữa họ.

- Duy... - Minh bước đến gần, giọng anh trầm hơn bình thường. - Mấy hôm nay, cậu né mình phải không?

Duy khựng lại một thoáng, nhưng rồi cúi xuống giả vờ kiểm tra điện thoại.

- Không. Mình bận thôi.

Khoảng cách giữa hai người giờ chỉ còn một cánh tay. Minh nhìn sâu vào mắt cậu, ánh nhìn không phải trách móc mà như đang cố tìm kiếm thứ gì.

- Nếu là vì Khánh Vy..
- Không phải tại con bé đâu, cậu nghĩ nhiều rồi. - Lời Duy bật ra nhanh và lạnh. Nhưng bàn tay cậu lại vô thức siết chặt mép bàn, các khớp trắng bệch, như đang giữ lại cả một cơn sóng bên trong.

Minh đứng im giây lát, rồi khẽ thở ra, lùi lại, tựa vào bàn bên cạnh. Ánh nắng vẫn rọi xuống, nhưng giữa hai người như vừa hạ một bức tường vô hình.

Cả phòng rơi vào tĩnh lặng kéo dài. Chỉ còn tiếng giấy lật nhẹ khi Minh chỉnh lại vài tấm ảnh cho khỏi xộc xệch, và tiếng thở rất khẽ của Duy.

Khi trưởng CLB quay lại mở cửa, Duy bước ra trước mà không nhìn lại, Minh lặng lẽ đi theo sau. Chỉ khác là khoảng cách giữa họ — dù chỉ vài bước chân — giờ dài như cả một mùa mưa.

__________

Một tuần trôi qua kể từ hôm hai người bị kẹt trong phòng CLB. Sự im lặng giữa Thiên Minh và Thanh Duy không tan đi, mà như lớp bụi bám dày lên từng khoảnh khắc họ chạm mặt. Những cuộc trò chuyện vốn dĩ ngắn ngủi nay chỉ còn là vài câu xã giao gọn lỏn.

Ngày tuyển thành viên mới của CLB Âm nhạc đến, sân khấu hội trường được trang trí rực rỡ: dãy đèn vàng hắt xuống chiếc micro đứng giữa, phông nền in logo CLB cùng những tấm banner rực màu. Bên dưới, hàng ghế giám khảo được đặt ngay chính diện, nơi Thanh Duy và ba thành viên kỳ cựu khác ngồi sẵn.

Minh, như thường lệ, đứng bên hông hội trường với chiếc máy ảnh quen thuộc. Anh được CLB Nhiếp ảnh phân công chụp toàn bộ sự kiện, đặc biệt là các góc hình của giám khảo. Ống kính của anh hết lần này đến lần khác vô thức hướng về Duy — người mặc áo sơ mi trắng xắn tay, cổ đeo bảng tên, nét mặt sáng bừng dưới ánh đèn.

Giữa buổi, một gương mặt mới bước lên sân khấu: Công Nam, nam sinh lớp 10D1. Cậu có dáng người hơi nhỏ nhắn, gầy, tóc mái hơi rũ, ánh mắt mang chút hồi hộp nhưng khi cười lại lộ ra nét trẻ trung, chân thành. Khi giới thiệu bản thân, Công Nam không ngần ngại nói:

- Em đến casting hôm nay... thật ra là vì biết anh Duy ở CLB Âm nhạc. Em đã xem anh diễn ở Chung kết Liên hoan Âm nhạc Học sinh Thành phố, và từ đó... luôn muốn được gặp.

Cả hội trường ồ lên, vài tiếng huýt sáo trêu chọc vang lên. Duy hơi bất ngờ nhưng rồi bật cười, đôi mắt cong cong.

- Cảm ơn em. Vậy hôm nay em sẽ hát gì?

Khoảng cách tuổi tác không làm Duy ngại ngùng. Cậu trò chuyện với Công Nam một cách cởi mở, hỏi han về sở thích, thậm chí còn chọc cậu vài câu để bớt căng thẳng. Tiếng cười của họ vang lên nhẹ nhàng, hòa vào không khí náo nhiệt.

Ở phía xa, qua khung ngắm máy ảnh, Minh bắt trọn từng khoảnh khắc ấy — từng ánh mắt, nụ cười, cách Duy nghiêng người chăm chú lắng nghe. Anh cảm nhận một dòng nóng âm ỉ chạy dọc sống lưng. Cảm giác ấy vừa lạ vừa khó chịu, như có ai đó đang đặt tay siết chặt lấy tim anh.

Anh hạ máy ảnh xuống, giả vờ kiểm tra lại cài đặt, nhưng thật ra chỉ để tránh nhìn thêm. Dù không nói gì, đôi môi Minh mím lại thành một đường mỏng, ánh mắt tối đi. Mỗi tiếng cười của Duy bên cạnh Công Nam như kim châm thẳng vào khoảng trống giữa hai người.

Buổi casting tiếp tục, mọi thứ diễn ra bình thường. Chỉ là... ở một góc hội trường, có người vẫn đứng im, tay giữ chặt máy ảnh, còn trong lòng thì sóng ngầm bắt đầu nổi lên.

Buổi tuyển thành viên kết thúc, hội trường bắt đầu vơi người. Sân khấu vẫn sáng đèn để Ban Giám khảo còn nán lại nói chuyện với vài ứng viên tiềm năng. Tiếng đàn từ ai đó thử nhạc ở góc phòng vang lên khe khẽ, hòa cùng mùi bụi sân khấu và mùi giấy in từ những tờ đăng ký còn vương vãi.

Thanh Duy đứng tựa nhẹ vào cánh gà, tay cầm chai nước suối, còn trước mặt cậu là Công Nam — lúc này đã bỏ bảng số dự thi, chỉ còn đồng phục học sinh đơn giản.

- Anh uống nước không? – Công Nam đưa chai của mình về phía Duy.
- Anh có rồi, cảm ơn em. – Duy mỉm cười, nụ cười rất tự nhiên, không gượng ép.

Họ bắt đầu trò chuyện. Nam kể về lần đầu cậu nhìn thấy Duy trên sân khấu ở Liên hoan Âm nhạc:

- Hôm đó anh mặc vest đen, hát bài 'Phố không mùa'. Em ngồi dưới nghe mà nổi da gà luôn. Lúc đó em nghĩ... chắc anh xa lắm, nhưng giờ lại đứng nói chuyện ở đây.

Duy bật cười, tiếng cười nhẹ mà trong trẻo, kéo dài hơn bình thường. Không phải kiểu cười kiệm lời, giữ chừng mực như khi đối diện với Thiên Minh dạo gần đây — mà là cười thoải mái, đôi mắt long lanh như thực sự được tiếp thêm năng lượng.

Ở cách đó vài mét, sau tấm rèm chưa khép hết, Thiên Minh đang thu dọn máy ảnh và ống kính. Anh không chủ ý nghe, nhưng từng mẩu câu, từng tiếng cười của Duy vẫn len lỏi qua khoảng trống.

Anh ngẩng đầu, bắt gặp hình ảnh Duy nghiêng người về phía Công Nam, tay khẽ xua xua như đang phản đối một lời khen quá mức, nhưng nụ cười thì vẫn ở lại trên môi. Đôi vai Duy khẽ rung lên theo từng tràng cười.

Minh đứng đó lâu hơn cần thiết, bàn tay siết nhẹ quai đeo máy ảnh. Trong cổ họng anh có gì đó nghẹn lại, còn trong lòng thì âm thầm tự hỏi... tại sao Duy có thể cười thoải mái như thế với một người chỉ mới gặp lần đầu, trong khi với anh — người đã cùng trải qua bao nhiêu năm tháng — lại là những nụ cười nhạt nhòa, giữ khoảng cách.

Tiếng bước chân của vài thành viên CLB đi ngang khiến Minh sực tỉnh. Anh quay đi, bước nhanh ra ngoài, để lại phía sau âm thanh trò chuyện vẫn rộn rã giữa Duy và Công Nam.

Đêm hôm đó, Sài Gòn yên ả hơn thường lệ. Đèn đường vàng vọt trải dài qua từng con hẻm, gió lùa qua cửa sổ mang theo hơi ẩm và mùi xăng xe nhàn nhạt. Thiên Minh ngồi một mình bên bàn học, máy ảnh để chỏng chơ bên cạnh, thẻ nhớ vẫn chưa tháo ra để chuyển ảnh.

Anh chống tay lên trán, cố tập trung vào vài tờ tài liệu của CLB Nhiếp ảnh, nhưng chữ trên giấy cứ nhảy loạn trong mắt. Thay vào đó, trong đầu lại văng vẳng tiếng cười của Thanh Duy lúc chiều — tiếng cười sáng, dài và tự do.

Càng cố xua đi, âm thanh ấy lại càng rõ. Nó không giống nụ cười của Duy khi chào anh — nhanh gọn, lịch sự, pha chút lạnh lùng. Nó là tiếng cười khiến ánh mắt Duy cong hẳn lên, khóe môi mở rộng, vai khẽ rung như không còn giữ gì kìm lại.

"Với mình... Duy đã bao giờ cười như thế chưa?"

Câu hỏi ấy xuất hiện bất chợt, như một mũi kim đâm vào ngực. Minh dựa lưng ra ghế, mắt nhắm lại, nhưng hình ảnh Duy đứng bên Công Nam lại hiện ra nguyên vẹn: mái tóc đen rũ xuống, đôi môi mím nhẹ rồi bật cười thành tiếng, bàn tay vô thức chạm nhẹ vào cánh tay của cậu đàn em.

Anh mở mắt, thở dài, siết chặt cây bút trong tay đến mức khớp ngón tay trắng bệch. Một luồng cảm giác vừa chua chát vừa khó chịu cứ cuộn trào, như thể anh đang bị đẩy ra khỏi thế giới riêng của Duy mà chính anh từng nghĩ mình là người duy nhất được bước vào.

Đêm trôi chậm, còn Minh thì không tài nào ngủ được. Tiếng cười ấy vẫn quẩn quanh, lấn át cả tiếng xe máy xa xa và tiếng đồng hồ tích tắc.

Những ngày sau buổi tuyển thành viên, không khí trong trường như trở nên nhộn nhịp hơn hẳn, nhất là quanh lớp 12C1. Thỉnh thoảng, đang giờ ra chơi, Thiên Minh lại thấy bóng dáng quen thuộc của Công Nam xuất hiện ở cửa lớp — áo sơ mi trắng bỏ ngoài quần, cặp xách đeo lệch vai, miệng cười tươi chào mấy bạn cùng lớp Duy.

Nam chẳng ngại ngần mà tiến thẳng vào, ánh mắt như tìm kiếm ai đó. Chỉ vài giây sau, Thanh Duy từ bàn cuối đứng lên, gương mặt sáng bừng, đôi mắt cong cong như vầng trăng non. Cậu bước lại, vỗ nhẹ vào vai Công Nam, rồi hai người cứ thế trò chuyện rôm rả, chẳng hề để ý đến những ánh nhìn xung quanh.

Có lần, Minh đang đứng tựa lan can hành lang tầng hai, máy ảnh đeo hờ trước ngực, vô tình chứng kiến cảnh Duy kéo Nam ra khỏi lớp để xuống căn tin. Khoảnh khắc Duy quay sang cười với Nam, nụ cười ấy — tự do, thoải mái, không một chút dè chừng — lại khiến Minh thấy tim mình siết lại.

Mỗi lần Nam xuất hiện, Minh đều cảm giác cả khoảng không quanh Duy trở nên ấm áp hơn... nhưng là vì người khác, không phải anh. Anh chẳng có lý do gì để xen vào, chỉ đứng xa mà dõi theo, nhưng trong lòng, cảm giác bực bội và hụt hẫng cứ dày thêm từng ngày.

Đến mức, có hôm đang chụp ảnh cho buổi tập nhạc của CLB Âm nhạc, Minh thấy Nam ngồi ở hàng ghế khán giả, cằm chống lên tay, mắt dán vào Duy đang hát thử. Tiếng cười và câu nói trêu đùa của Nam sau đó khiến Duy bật cười thành tiếng, âm thanh ấy lại như kim đâm vào ngực Minh — một vết kim nhỏ thôi, nhưng cứ đâm đi đâm lại đến rách cả lòng.

__________

Dạo gần đây, mỗi khi có thời gian rảnh — dù là trong giờ ra chơi hay ở nhà sau buổi học — Thanh Duy đều chăm chú vào một cuốn sách bìa xanh nhạt, in hình hai bóng người chiến binh mờ ảo. Tựa đề "Trường ca Achilles" nổi bật giữa trang bìa, bên dưới là tên tác giả Madeline Miller.

Cậu thường ngồi ở bàn học gần cửa sổ, nơi ánh nắng xiên qua khung rèm, phủ vàng lên những trang giấy. Ngón tay mảnh khảnh lật từng trang một cách cẩn trọng, đôi lúc khẽ mỉm cười, đôi lúc lại khựng lại thật lâu ở một đoạn nào đó.

Có hôm, Minh đi ngang qua lớp để chuyển lại mấy tấm ảnh đã in cho CLB Âm nhạc, bắt gặp Duy đang tựa cằm lên tay, mắt dán vào dòng chữ:

"Anh là vinh quang của ta, Patroclus."

Ánh mắt Duy lúc đó không phải kiểu lấp lánh như khi cậu nói chuyện với ai, mà lại đượm buồn và xa xăm. Minh không hiểu sao mình lại thấy hơi nghẹn khi đứng ở cửa lớp, không bước vào, chỉ lặng lẽ nhìn.

Những ngày sau, Minh nhận ra Duy đọc cuốn sách này gần như ở khắp nơi: ở căn tin, trong phòng tập nhạc khi chờ tới lượt, thậm chí cả lúc ngồi ở ghế đá sân trường vào buổi chiều muộn. Mỗi khi đọc đến đoạn cao trào, Duy lại mím môi, như đang kiềm một cảm xúc gì đó quá mạnh để không tràn ra ngoài.

Chỉ có một lần duy nhất Minh nghe Duy nói về cuốn sách này, khi Nam tình cờ hỏi:

— Sách gì mà đọc mê dữ vậy anh?
— Chuyện về Achilles và Patroclus. Hay lắm... nhưng buồn. Kiểu... thương nhưng không thể nói ra hết.

Nói xong, Duy lại cúi xuống, tiếp tục đọc, bỏ mặc ánh nhìn đầy tò mò của Nam... và cả ánh mắt nặng trĩu của Minh từ xa.

Từ hôm Nam tình cờ hỏi về cuốn Trường ca Achilles, cậu nhóc 10D1 đó như bị lôi vào một thế giới khác. Chỉ vài ngày sau, Nam đã mua một bản giống hệt, còn hớn hở đem khoe với Duy ngay trước lớp 12C1.

— Em mới đọc được 3 chương thôi, mà Patroclus dễ thương thật sự. Với lại... em thấy Achilles kiểu... lạnh lùng nhưng thương bạn hết mực. – Nam nói, ánh mắt sáng rực.
— Ừ... càng về sau mới thấm. Mấy đoạn đầu vẫn còn nhẹ nhàng chán. – Duy cười, nụ cười lần này thoải mái đến mức Minh, đang đứng cách đó vài mét, cũng thấy rõ.

Thế là từ hôm đó, ở hành lang giờ ra chơi, dưới bóng cây phượng già, hay cả trong căn tin buổi chiều, luôn có cảnh Duy và Nam ngồi đối diện nhau, mỗi người cầm một cuốn sách, vừa đọc vừa bàn luận.

Nam hay hứng khởi kể về một đoạn mới đọc, còn Duy thì nhẹ nhàng bổ sung:

— Đoạn đó sau này có ý nghĩa lắm. Em để ý câu Achilles nói lúc đó nhé.
— Thế à? Để tối em đọc tiếp, mai kể anh nghe.

Minh, từ phía xa, chẳng biết tại sao lại thấy lòng mình như bị ai cào nhẹ. Cậu nhớ rõ cảm giác ấy: vừa tức, vừa khó chịu, vừa... bất lực. Nhất là khi nghe tiếng Duy cười khẽ xen lẫn trong câu chuyện về hai nhân vật nào đó... mà Minh lại thấy giống mình và Duy đến kỳ lạ.

Một buổi chiều, khi cả trường đã vãn người, Minh đi ngang qua phòng tập nhạc, nhìn thấy qua ô cửa kính mờ: Duy và Nam đang ngồi sát bên, một cuốn sách mở trên bàn, cả hai cùng cúi xuống đọc chung một đoạn. Duy nghiêng đầu, môi khẽ mấp máy đọc từng chữ, còn Nam thì mỉm cười lắng nghe.

Khung cảnh ấy đẹp, yên bình... và đau lòng.

Tối hôm đó, Minh về phòng trọ mà đầu óc cứ văng vẳng câu "Đoạn đó sau này có ý nghĩa lắm" của Duy. Cậu chẳng hiểu, nhưng lại thấy khó chịu khi mình là người ngoài cuộc trong câu chuyện mà Duy và Nam chia sẻ.

Minh vốn không phải kiểu ham đọc tiểu thuyết, nhưng rốt cuộc vẫn mò ra hiệu sách nhỏ gần trường. Anh chủ tiệm vừa nghe Minh hỏi đã lấy xuống một bản Trường ca Achilles mới tinh, còn cười:

— Cuốn này gần đây học sinh trường cậu mua nhiều lắm.

Minh không đáp, chỉ khẽ gật đầu, nhưng lòng lại nghĩ ngay đến Duy... và Nam.

Đêm đó, dưới ánh đèn bàn vàng nhạt, Minh mở trang đầu tiên. Câu chữ mượt mà, miêu tả những năm tháng ấu thơ, tình bạn, những ánh nhìn đầy ẩn ý... Càng đọc, Minh càng nhận ra vì sao Duy lại thích. Nó vừa dịu dàng vừa đau xót, vừa như một lời thầm hứa, vừa như một khúc nhạc định sẵn đoạn kết.

Nhưng điều khiến Minh bứt rứt hơn cả... là Patroclus nhìn Achilles cũng giống hệt cách Duy đã từng nhìn Minh.

Ngày hôm sau, khi đi ngang sân trường, Minh thấy Nam lại đến tìm Duy. Hai người đứng dưới bóng cây, Nam hớn hở:

— Em đọc đến đoạn họ cùng nhau tập luyện rồi! Hay thật sự!

Duy cười:

— Anh nói mà... đoạn đó đẹp lắm.

Minh siết chặt quai cặp. Trong đầu, từng câu chữ của cuốn sách hiện ra, nhưng lần này, anh không còn thấy đó chỉ là câu chuyện Hy Lạp cổ xưa... mà là một lời cảnh báo mơ hồ cho chính mình.

Ngày hôm sau, khi đi ngang sân trường, Minh thấy Nam lại đến tìm Duy. Hai người đứng dưới bóng cây, Nam hớn hở:

— Em đọc đến đoạn họ cùng nhau tập luyện rồi! Hay thật sự!

Duy cười:

— Anh nói mà... đoạn đó đẹp lắm.

Minh siết chặt quai cặp. Trong đầu, từng câu chữ của cuốn sách hiện ra, nhưng lần này, anh không còn thấy đó chỉ là câu chuyện Hy Lạp cổ xưa... mà là một lời cảnh báo mơ hồ cho chính mình.

Chiều hôm ấy, Minh canh lúc Nam chưa lên lớp, tay cầm cuốn Trường ca Achilles bước vào lớp.

Thanh Duy đang ngồi ở bàn gần cửa sổ, ánh nắng chiều rọi qua tấm rèm vàng nhạt, in bóng lên cuốn sách mà cậu đang đọc dở. Minh hít sâu, cố giữ giọng bình thường:

— Mình cũng... đang đọc cuốn này.

Duy ngước lên, thoáng ngạc nhiên, rồi cười — nhưng nụ cười chỉ là lịch sự, không rực rỡ như khi cậu nói chuyện với Nam:

— Vậy à? Cậu thấy sao?

Minh lật vài trang, chỉ vào một đoạn mình đánh dấu:

— Mình nghĩ... đoạn này Patroclus tả ánh mắt Achilles, chắc cũng giống... ánh mắt cậu nhìn người mình tin tưởng.

Duy khựng lại một chút, ánh mắt hơi chao về phía cửa, nơi Nam vừa xuất hiện với nụ cười rạng rỡ. Cậu chỉ khẽ đáp:

— Ừ... cũng có thể.

Nam bước vào, vẫy tay chào:

— Anh Duy! Em vừa đọc thêm được mấy chương mới!

Duy lập tức khép sách của Minh lại, đẩy

sang một bên, rồi quay sang Nam với sự hào hứng mà Minh vừa khao khát một phút trước:

— Vậy hả? Nói anh nghe coi!

Minh đứng đó, cảm giác như mình vừa bị ai rút sạch không khí trong lồng ngực. Cuốn sách vẫn nằm im lìm trên bàn, nhưng những trang giấy kia, rõ ràng không phải dành cho Minh.

Tối hôm đó, Minh về phòng trọ, cởi áo khoác quăng lên ghế, ngồi phịch xuống bàn. Trong căn phòng vắng, chỉ còn tiếng đồng hồ treo tường tích tắc, nhưng trong đầu Minh là cả một chuỗi âm thanh hỗn loạn: tiếng cười của Duy, giọng nói của Nam, ánh mắt Duy rực sáng khi nghe Nam kể về Trường ca Achilles.

Minh rút trong cặp ra cuốn sách của mình, lật đến đoạn Patroclus nói về Achilles, đôi mắt như chứa cả chiến trường lẫn bầu trời xanh. Minh cười nhạt:

— Nếu cậu đọc những dòng này với mình, liệu ánh mắt cậu có khác đi không?

Nhưng rồi cậu khép sách lại, gác tay ra sau ghế. Cảm giác bất lực len lỏi, như đang tham gia một cuộc chiến mà mình chẳng biết luật chơi. Minh không trách Duy, cũng chẳng thể trách Nam. Thứ duy nhất làm cậu bực bội chính là bản thân mình — người cứ đứng ngoài vòng tròn ấy, nhìn Duy tỏa sáng với người khác.

Minh chống tay lên bàn, mắt hướng ra cửa sổ, nơi ánh đèn đường hắt vào thành một vệt vàng mờ nhạt. Trong đầu, cậu chỉ lặp đi lặp lại một điều:

"Mình không thể để chuyện này tiếp diễn. Không thể."

Hôm sau, Minh đến trường sớm hơn thường lệ. Cậu ngồi ở quán cà phê nhỏ trước cổng trường, gọi một ly đen đá và lặng lẽ lướt mắt về phía sân. Từ xa, cậu thấy Duy và Công Nam bước vào, vừa đi vừa trò chuyện, thỉnh thoảng Duy cười rất tự nhiên. Nụ cười đó... lâu lắm rồi Minh chưa thấy khi ở cạnh mình.

Minh nhấp ngụm cà phê, để vị đắng tan chậm trong miệng, như một lời nhắc nhở. Cậu không định lao vào phá đám — không, Minh không phải kiểu nóng nảy như vậy. Thay vào đó, cậu rút điện thoại, bấm số của một người trong Ban Chủ nhiệm CLB Âm nhạc. Giọng Minh trầm, bình thản nhưng ẩn dưới là mệnh lệnh khó chối từ:

— Mình nghĩ CLB cậu nên làm một dự án hợp tác với CLB Nhiếp ảnh. Người phụ trách bên đây sẽ là mình. Và... mình muốn Duy phụ trách bên cậu.

Buổi chiều hôm đó, thông báo hợp tác được dán trên bảng tin. Ai cũng háo hức, riêng Duy thì có chút ngạc nhiên khi biết người đồng hành với mình không ai khác ngoài... Minh. Cậu không nói gì, chỉ khẽ gật khi Minh bước tới, ánh mắt như chẳng còn khoảng cách nào — nhưng sâu bên trong, một luồng áp lực âm thầm siết lại.

Công Nam hôm ấy có tìm Duy, nhưng Duy đành từ chối vì bận họp dự án. Khi cánh cửa phòng họp khép lại, chỉ còn hai người bên trong, Minh đặt máy ảnh xuống bàn, tựa lưng ghế, cười nhẹ:

— Mình nghĩ, đã đến lúc chúng ta làm việc chung lại rồi... cậu thấy sao?

Giọng cậu vừa đủ ấm, vừa đủ trầm, nhưng trong từng chữ như có một lớp sóng ngầm, khiến Duy chẳng thể đoán được ý đồ thật sự.

Những buổi làm dự án chung bắt đầu. Ban đầu, Duy vẫn giữ khoảng cách, chỉ trao đổi đúng việc, giọng đều đều, mắt ít khi nhìn thẳng Minh. Nhưng Minh thì khác — lúc nào cũng thong thả, sẵn sàng kiên nhẫn như thể chẳng có gì gấp gáp.

Hôm đầu tiên chụp ảnh cho poster, Minh đứng sau ống kính, ánh mắt chăm chú theo từng cử chỉ của Duy. Cậu không hề giấu việc mình đang quan sát — thậm chí đôi lúc còn mỉm cười, khiến Duy phải quay đi để giấu sự bối rối.

— Ngẩng lên chút... đúng rồi... giữ nguyên ánh mắt đó. - Minh nói, giọng trầm và chắc, như một mệnh lệnh nhưng lại nghe rất dịu dàng.

Duy muốn cười gượng để phá đi bầu không khí kỳ lạ này, nhưng chẳng hiểu sao, trái tim lại đập nhanh hơn.

Giữa giờ, khi mọi người ra ngoài mua đồ ăn, chỉ còn hai người ở lại. Minh bỗng đặt ly trà đào trước mặt Duy:

— Mình nhớ cậu thích vị này.

Duy thoáng khựng, định cảm ơn nhưng lại thôi, chỉ cúi xuống cắm ống hút. Minh không nói thêm, chỉ lặng lẽ ngồi đối diện, ánh mắt không rời cậu.

Những ngày sau, Minh khéo léo "gài" những tình huống mà chỉ có mình và Duy cùng giải quyết — từ việc chụp lại cảnh thiếu sáng, đến chọn nhạc nền cho video. Mỗi lần như vậy, Duy cảm giác như vòng vây đang dần khép lại, không hề gấp gáp, nhưng chặt chẽ đến mức chẳng tìm được khe hở.

Công Nam vẫn tìm Duy, nhưng lần nào cũng "vô tình" trùng lịch làm việc với Minh. Duy không rõ đây là sự trùng hợp hay có người cố tình sắp đặt. Chỉ biết là, khi đứng cạnh Minh, mọi lời giải thích đều nghẹn lại nơi cổ họng.

Một buổi tối muộn, khi chỉnh xong bộ ảnh, Duy đứng dậy thu dọn đồ thì Minh gọi giật lại:

— Duy.

Cậu quay lại.

Minh ngồi đó, dựa tay lên bàn, mắt sáng nhưng giọng trầm xuống:

— Mình không thích chia sẻ những gì mình trân trọng. Cậu hiểu ý mình chứ?

Duy không trả lời. Cậu chỉ cảm thấy tim mình chao đảo như vừa bị kéo vào một cơn sóng lớn — không ồn ào, nhưng đủ mạnh để cuốn phăng mọi phòng thủ.

Sáng thứ bảy, trời Sài Gòn đổ mưa nhẹ. CLB Nhiếp ảnh và CLB Âm nhạc cùng tham gia buổi triển lãm ảnh – âm nhạc ở thư viện thành phố. Lúc mọi người bận chuẩn bị, Minh lén lách qua khu của Duy, đưa cho cậu một chiếc ô màu đen.

— Lát về nhớ mang theo, trời đang mưa. - Duy ngẩng lên, hơi bất ngờ:
— Cậu... mang cho mình?
— Mình đâu có dư ô. Mình lấy của mình cho cậu, lát mình tự chạy mưa cũng được. - Minh đáp, như nói một chuyện hết sức bình thường.

Duy cười nhẹ, nụ cười không còn gượng gạo như trước.

— Vậy lát về... cậu đứng chờ mình một chút, mình cùng đi cho đỡ ướt. - Minh hơi khựng, rồi gật đầu.

Buổi triển lãm diễn ra suôn sẻ. Khi kết thúc, Minh với Duy đi song song dưới mưa, ô che chỉ vừa đủ cho hai người, vai họ thỉnh thoảng chạm nhau. Mùi trà đào từ chiếc bình giữ nhiệt Duy mang theo vẫn còn thoang thoảng.

— Dạo này cậu ít chụp ảnh riêng cho mình nhỉ? - Duy nói vu vơ.
— Tại cậu tránh mình. - Minh cười, không hề né tránh.

Duy định phản bác, nhưng rồi lại thôi, chỉ im lặng. Trong giây phút ấy, cậu nhận ra bản thân không còn cảm giác nặng nề như mấy tuần trước nữa.

Về tới cổng ký túc, mưa vẫn chưa dứt.

Minh tháo ô, đứng yên nhìn Duy.

— Mình vẫn giữ lời, Duy à... bạn thân thì bạn thân, nhưng đã là bạn thân... mình sẽ không để mất cậu.

Duy không biết nên trả lời thế nào, chỉ khẽ gật, rồi bước vào ký túc. Nhưng suốt tối hôm đó, cậu cứ nhớ mãi hình ảnh Minh đứng dưới mưa, đôi mắt như chứa cả một lời hứa không nói ra.

__________

Chiều chủ nhật, Công Nam rủ Duy ra quán cà phê sách mới mở gần trường. Quán yên tĩnh, mùi cà phê hòa cùng hương giấy sách cũ, ánh sáng vàng ấm áp. Hai người ngồi ở góc cửa sổ, vừa uống nước vừa bàn tiếp về "Trường ca Achilles". Nam say sưa nói về tình bạn và tình yêu của Achilles – Patroclus, ánh mắt sáng lấp lánh. Duy lắng nghe, thỉnh thoảng cười thoải mái, giống hệt lúc hai người trò chuyện ở CLB.

Bất ngờ, một tiếng cười trầm vang lên sau lưng:

— Hai nhà học giả Hy Lạp ngồi đây bàn chuyện gì mà nghiêm túc thế?

Duy giật mình, quay lại thì thấy Minh đứng đó, tay đút túi quần, mái tóc hơi rối vì gió. Anh không mặc đồng phục, mà là chiếc sơ mi trắng xắn tay, trông vừa giản dị vừa lạ lẫm.

— Cậu... sao lại ở đây? - Duy hỏi.
— Mình đi ngang, thấy hai người ngồi nên ghé chào. Sợ cậu nghĩ mình không quan tâm. - Minh cười, nụ cười bình thản đến mức... Duy thấy hơi bất an.

Công Nam vui vẻ mời Minh ngồi. Minh đồng ý ngay, kéo ghế ngồi cạnh Duy chứ không đối diện. Cả buổi, Minh không chen vào câu chuyện, chỉ thỉnh thoảng hỏi vài câu đúng lúc, ánh mắt anh luôn dịu dàng, không còn chút gì là ghen tuông như trước.

Khi chia tay, Nam về trước. Minh và Duy đi bộ về ký túc. Mưa vừa tạnh, không khí mát lành.

— Dạo này cậu... khác hẳn. - Duy lên tiếng.
— "Khác?" - Minh nhướn mày.
— Cậu không còn... khó chịu mỗi khi mình nói chuyện với người khác.

Minh cười khẽ, ánh mắt hướng về phía xa:

— Duy này, có những thứ, nếu giữ quá chặt... sẽ vỡ. Nên mình chọn giữ theo cách khác.

Duy muốn hỏi thêm, nhưng không dám. Vì ngay khoảnh khắc ấy, cậu cảm giác mình như đang đứng trước một Minh... sâu hơn, tĩnh hơn, và nguy hiểm hơn.

Những ngày gần đây, bầu không khí giữa Minh và Duy nhẹ hẳn đi. Không còn những khoảng lặng nặng nề, họ lại nói chuyện về bài tập, về CLB, đôi khi vẫn cùng nhau xuống canteen ăn vội ổ bánh mì rồi về lớp. Minh gặp Khánh Vy để bàn việc Đoàn trường, Duy không còn buồn, chỉ ngồi ở bàn bên đọc sách. Còn khi Công Nam đến tìm Duy để bàn chuyện sách hoặc nhờ giúp chuyện CLB, Minh vẫn giữ nụ cười bình thản, không còn ánh nhìn khó chịu như trước.

Tối hôm đó, gần chín giờ, điện thoại Duy rung khẽ. Là Công Nam.

— Anh Duy, anh rảnh không? Em... muốn rủ anh ra quán cà phê gần cổng trường. Em có chuyện muốn hỏi.

Ngoài trời lành lạnh, con phố tối yên ả. Quán cà phê nhỏ nằm ở góc đường, ánh đèn vàng hắt xuống nền gạch loang lổ. Nam đã ngồi sẵn ở góc khuất, tay xoay xoay ly cà phê, đôi mắt như đang gom hết dũng khí.

— Em xin lỗi vì gọi anh muộn... nhưng nếu không nói với anh bây giờ, em sẽ không còn đủ can đảm nữa.

Duy kéo ghế ngồi, cười nhẹ:

— Chuyện gì nghiêm trọng vậy?

Nam khẽ cắn môi, giọng hạ xuống:

— Em... đang thích một người bạn nam cùng lớp. Tên cậu ấy là Duy Khánh. Bọn em thân lắm, nhưng em sợ nói ra sẽ mất đi tình bạn. Em... không biết phải làm sao.

Duy lặng im một lúc, nghe Nam kể về những lần Khánh giúp đỡ, về ánh mắt, về những điều tưởng chừng nhỏ nhưng làm Nam nhớ mãi. Có một sự chân thành non trẻ trong giọng Nam khiến Duy nhớ lại chính mình của nhiều năm trước.

Duy mỉm cười, mắt hơi cong:

— Nam à... tình cảm vốn là một canh bạc. Giữ im lặng thì an toàn, nhưng cũng đồng nghĩa em sẽ không bao giờ biết được câu trả lời. Nếu thật sự trân trọng cậu ấy, hãy nói bằng một cách mà cả hai vẫn có thể nhìn mặt nhau sau này. Dù kết quả thế nào... ít nhất em đã không bỏ lỡ.

Nam gật nhẹ, nhưng ánh mắt như đang quan sát Duy thật lâu. Cậu bỗng cười khẽ, có chút tinh nghịch:

— Anh Duy này... Em không biết chuyện giữa anh và anh Minh là thế nào... nhưng em thấy... anh hay nhìn anh ấy bằng ánh mắt y như em nhìn Duy Khánh. Khác lắm. Không phải kiểu bạn bè bình thường đâu.

Duy khẽ giật mình, rồi bật cười lắc đầu:

— Em nghĩ nhiều quá. Anh với anh Minh là bạn từ nhỏ, vậy thôi.

Nam nhíu mày, nhưng không tranh cãi. Chỉ nâng ly cà phê lên, nói chậm rãi:

— Thôi được... nếu anh không muốn nói thì em không ép. Nhưng nếu có một người khiến tim anh đập nhanh hơn một chút, anh đừng chần chừ. Thật lòng chúc anh... mọi thứ đều như nguyện.

Khoảnh khắc ấy, Duy chỉ im lặng, khẽ nhìn vào lớp bọt cà phê, không đáp. Họ ngồi thêm một lúc, chuyển sang nói chuyện sách, vài mẩu chuyện vui của CLB.

Khi ra về, Nam cúi đầu chào, cười thật tươi:

— Cảm ơn anh Duy... Em sẽ thử.

Duy đứng nhìn bóng Nam khuất dần trong màn đêm, lòng bỗng nhẹ đi, như vừa giúp một ai đó tìm thêm chút can đảm.

Ba ngày sau buổi nói chuyện ở quán cà phê, khi Duy đang ngồi ở bàn cuối lớp đọc Trường ca Achilles, một giọng nói quen thuộc vang lên từ cửa lớp:

— Anh Duy! Anh Duy!

Công Nam chạy vào, vẻ mặt rạng rỡ đến mức ai nhìn cũng đoán được có chuyện vui. Không kịp thở, Nam đã chống tay vào bàn Duy, nói nhanh như sợ tin sẽ... bay mất:

— Anh ơi... Em thành công rồi!

Duy ngẩng lên, hơi nhíu mày:

— Thành công gì?

Nam cười tít mắt, gò má đỏ hồng:

— Em... em tỏ tình với Duy Khánh. Và... cậu ấy đồng ý. Tụi em... chính thức hẹn hò rồi!

Câu nói vừa dứt, Nam không giấu nổi sự hạnh phúc, hai tay siết chặt balo như đang giữ một kho báu.

— Em làm y như anh nói. Nói một cách chân thành, để dù thế nào cũng không mất nhau. Nhưng may mắn là... cậu ấy cũng thích em từ lâu. Cảm ơn anh nhiều lắm, nếu không có lời khuyên hôm đó chắc em không đủ can đảm.

Duy mỉm cười, gấp nhẹ quyển sách lại:

— Anh mừng cho hai đứa. Vậy là từ giờ... nhớ đối xử tốt với nhau nha.

Nam gật lia lịa, nhưng trước khi quay đi, cậu chợt nheo mắt:

— Anh cũng vậy nhé... nếu đã thích ai rồi, đừng để họ chờ lâu quá.

Duy bật cười, xua tay đuổi Nam ra ngoài, nhưng trong lòng lại thấp thoáng một thứ cảm giác khó gọi tên — vừa vui cho người khác, vừa lặng lẽ ngẫm về chính mình.

Khi Công Nam vừa rời đi, Thanh Duy ngồi im vài giây, đôi mắt vẫn nhìn theo bóng lưng cậu. Một nụ cười nhẹ vương trên môi, nhưng sâu trong đó lại có chút trống trải khó tả.

Ở cửa lớp, Thiên Minh tựa người vào khung cửa, tay đút túi quần, trên môi là nụ cười quen thuộc.

— Gì mà vui vậy, đồng chí?

Duy hơi giật mình, nhưng rồi đáp:

— À... Công Nam vừa báo tin là cậu ấy với Duy Khánh chính thức thành một đôi.

Minh nhướng mày:

— Vậy là thành công nhờ lời khuyên của cậu hả? Ghê ha, từ bao giờ đồng chí Duy nhà ta thành chuyên gia tư vấn tình cảm rồi?"

Duy cười, gãi đầu:

— Thì... ai nhờ thì giúp thôi mà.

Minh bước vào, vô tư ngồi xuống ghế đối diện, chống cằm nhìn Duy:

— Tốt. Bạn bè với nhau, giúp được gì thì giúp. Giống như mình với cậu thôi — dù gì thì mình cũng là bạn thân từ hồi còn tấm bé.

Câu nói ấy thốt ra rất nhẹ nhàng, tự nhiên như hơi thở, chẳng mảy may biết rằng nó lại khiến tim Duy khẽ chùng xuống. Cậu mím môi, che đi sự xao động trong mắt, rồi cười:

— Ừ... bạn thân.

Ngoài kia, nắng cuối chiều trải dài lên hành lang, vàng ươm như kỷ niệm. Thiên Minh không hề nhận ra, khi mình xoay người đi, ánh mắt của Duy vẫn lặng lẽ dõi theo, chứa đựng một thứ tình cảm chưa từng được nói thành lời.

__________

Tháng Mười hai.

Bầu trời hôm ấy phủ một màu xám tro, những đám mây nặng trĩu như muốn ép sát xuống mái trường. Gió lùa qua hàng phượng trơ trụi lá, mang theo hơi lạnh hanh khô quẩn quanh lồng ngực. Mùi cỏ dại ẩm ướt sau đêm mưa vẫn còn vương vất, len vào từng khoảng không, vừa se sắt vừa tê dại.

Sân trường rực rỡ sắc màu của hội thao. Tiếng loa phát thanh xen lẫn tiếng hò reo, tiếng giày chạy chạm xuống đường piste vang lên nhịp nhàng, tất cả như một cơn sóng cuốn tất cả mọi người vào niềm vui. Thanh Duy cũng hòa vào đó, miệng cười, chân chạy, nhưng trong tay vẫn ôm chặt cuốn "Gọi em bằng tên anh". Quyển sách đã hơi quăn mép, bìa dính một vết loang nhạt màu — dấu vết của những buổi trưa ngồi đọc dưới gốc cây trong sân.

Khi kim đồng hồ nhích về phía giữa trưa, tiếng loa như càng lớn hơn, tiếng hò reo vang dội hơn. Giữa vòng tròn bạn bè, Khánh Vy bất ngờ bước ra, đứng đối diện Thiên Minh. Ánh nắng mỏng manh xuyên qua mây chiếu xuống vai cô, khiến đôi mắt ánh lên thứ sáng rực rỡ.

- Anh Minh...em....em thích anh...

Câu nói vang rõ, vượt lên cả âm thanh ồn ã của sân trường.

Chỉ một giây ngắn ngủi, khoảng không như đông lại. Rồi Thiên Minh bật cười khẽ, gãi đầu, và gật nhẹ.

— Anh... anh cũng thích em.

Một tràng pháo tay, tiếng huýt sáo, tiếng hét vang rộ lên. Đám đông bùng nổ như thể chứng kiến một khoảnh khắc tuyệt đẹp.

Nhưng với Thanh Duy, mọi âm thanh bỗng trở nên xa xăm, nhòe nhoẹt. Chỉ còn lại hình ảnh Minh cúi nhẹ, nụ cười ngại ngùng ấy, câu "Ừ" ngắn gọn mà nặng nề như viên đá ném xuống mặt hồ yên tĩnh, tạo ra những vòng sóng dội mãi vào tim.

Bàn tay cậu khẽ run. Ngón tay bấu chặt mép sách đến mức móng tay trắng bệch. Gió lùa qua, lạnh buốt, nhưng hơi lạnh đó vẫn không bằng cơn tê dại trào lên từ sâu trong lồng ngực. Duy cố hít vào một hơi thật sâu, nhưng chẳng khác gì nuốt một cục đá đang chặn ngang cổ họng.

Một giọt nước rơi xuống, thấm vào trang giấy đúng ngay đoạn Oliver khẽ thì thầm: "Gọi em bằng tên của anh, và em sẽ gọi anh bằng tên em". Chữ bắt đầu nhòe đi, hòa với cái mặn chát của giọt lệ.

Công Nam và Duy Khánh đã đứng gần đó từ trước. Cả hai nhìn nhau, rồi không nói một lời, mỗi người bước lên một bên, khẽ vòng tay qua lưng và cánh tay Duy, dìu cậu rời khỏi vòng tròn ồn ào.

Duy vẫn quay đầu lại, ánh mắt như bị trói chặt nơi Minh và Vy đang đứng. Hình ảnh ấy bị kéo dài ra trong trí nhớ, như một khung hình cũ kỹ cứ cháy sáng mãi, dù cậu muốn nhắm mắt lại cũng không xóa nổi.

Khi họ bước ra khỏi sân, tiếng reo hò vẫn vọng lại từ phía sau, hòa cùng tiếng gió rít qua hàng cây. Lúc này, Duy mới khẽ cười — một nụ cười mỏng tang, méo mó, như thể để che giấu điều gì đó đang tan vỡ. Nước mắt thì vẫn rơi, nóng hổi và âm thầm, chảy dọc xuống cằm, thấm vào chiếc khăn quàng cổ.

Quyển sách vẫn nằm nguyên trong tay, bìa bị bàn tay siết chặt đến cong hẳn. Cả thế giới vẫn đang tưng bừng ngoài kia, nhưng bên trong Duy, mọi thứ đã trở nên trống rỗng.

Đêm hôm đó.

Sài Gòn trở lạnh, hơi sương từ ngoài hắt vào khung cửa sổ khép hờ, vương mùi ẩm ướt của lá và đất. Đèn đường vàng nhạt hắt qua song cửa, vẽ những vệt sáng dài trên nền nhà, cứ lay động theo từng cơn gió. Căn phòng của Thanh Duy im lặng đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ nhích từng nhịp khô khốc.

Cậu ngồi trên giường, lưng tựa vào tường, quấn chiếc chăn mỏng quanh vai. Trên tay là cuốn "Gọi em bằng tên anh" — bìa vẫn còn in hằn vết ngón tay siết chặt từ buổi chiều. Ngón trỏ lật từng trang, chậm rãi, như thể sợ làm đứt đoạn dòng cảm xúc đang chảy.

Ánh đèn bàn vàng vọt phủ lên gương mặt gầy, soi rõ đôi mắt đã đỏ hoe nhưng khô khốc. Nước mắt đã hết, chỉ còn lại cảm giác rỗng tuếch và mệt mỏi. Cậu dừng lại ở đoạn Elio đứng nhìn Oliver rời đi, tim như bị ai bóp nghẹt.

"Có những khoảnh khắc ta biết rằng mình đang sống trong một kỷ niệm — ngay khi nó đang diễn ra."

Duy khẽ mím môi, cảm giác câu chữ như đang nói hộ lòng mình. Hình ảnh buổi chiều, nụ cười ngại ngùng của Minh, bàn tay Vy chạm nhẹ vào tay Minh... tất cả hiện ra rõ đến mức cậu phải nhắm mắt lại để ngăn chúng tràn ra ngoài. Nhưng càng nhắm, càng rõ.

Cậu đưa tay chạm nhẹ vào trang giấy, thì thầm thật khẽ, như sợ chính mình nghe thấy:

— Nếu mình là Elio... thì cậu là ai?

Không có câu trả lời. Chỉ có tiếng gió len qua khe cửa, lạnh và ẩm, khẽ lùa vào gáy.

Điện thoại trên bàn sáng lên — tin nhắn từ Công Nam: "Em tin là hiện tại anh vẫn ổn."

Duy bật cười, nụ cười nhẹ như gió, nhưng mang vị mặn đắng.

Cậu khép sách lại, đặt lên ngực, nằm nghiêng quay mặt vào tường. Trong bóng tối, Duy tưởng tượng ra viễn cảnh một ngày nào đó, mình có thể mỉm cười thật lòng khi thấy Minh nắm tay một người khác... mà không còn thấy tim mình đau nhói.

Nhưng đêm nay, giấc mơ ấy vẫn còn xa.

Trong cơn mơ, Duy thấy mình đứng giữa sân trường vào một buổi chiều vàng ươm. Tán cây phượng già tỏa bóng mát, lá rơi lả tả quanh chân. Thiên Minh ngồi trên bậc thềm, mỉm cười nhìn cậu, nụ cười hiền hòa như ngày xưa, không có Vy, không có khoảng cách.

— Lại đây, Duy.

Giọng Minh ấm và gần đến mức tim Duy thắt lại.

Cậu bước từng bước về phía Minh, tay khẽ đưa ra. Chỉ còn một khoảng cách ngắn nữa thôi... nhưng gió bỗng nổi lên, lá bay mù mịt. Trong khoảnh khắc, Minh tan vào khoảng không, để lại bậc thềm trống trơn và một khoảng lặng rợn ngợp.

Duy chới với giữa sân trường vắng, gọi tên Minh đến khản giọng, nhưng đáp lại chỉ là tiếng vang rỗng tuếch.

Cậu giật mình tỉnh dậy. Phòng vẫn tối, ngoài kia sương vẫn lạnh. Tim đập dồn dập, bàn tay vẫn giơ ra như muốn chạm vào ai đó... nhưng chỉ nắm được khoảng không.

Và lần này, nước mắt lại tràn ra.

Sáng hôm sau.

Nắng mới len qua kẽ lá, rơi loang lổ trên sân trường. Tiếng giày học sinh lộp cộp hòa cùng tiếng trò chuyện rôm rả.

Thanh Duy bước vào lớp với chiếc balo khoác hờ một bên vai, áo sơ mi bỏ ngoài quần, tóc vẫn còn hơi rối. Mắt cậu sưng nhẹ nhưng đã khéo che bằng cặp kính trong. Cậu cười chào vài người bạn, giọng vẫn tươi như thường, nhưng ai tinh ý sẽ nhận ra trong tiếng cười ấy có chút mỏng manh.

Công Nam và Duy Khánh đã ngồi sẵn ở bàn cuối lớp 12C1 đợi Thanh Duy, đang tranh nhau một cái bánh mì. Thấy Duy, Nam vẫy tay thật cao:

— Anh Duy! Lại đây!

Duy bước đến, giả bộ lườm:

— Sáng ra mà đã ồn ào rồi. Sao không ở lớp đi, lên đây làm gì?

Nam đưa nửa cái bánh cho Duy:

— Sợ anh buồn nên lên đây chơi với anh. Bồ em mua dư cho anh nè.

Khánh liếc Nam, cười ngại:

— Cậu phải khoe dữ vậy không...

Duy nhận bánh, cười theo, nhưng lòng hơi chùng xuống.

— Vậy thì chúc mừng nha.

Nam ngó Duy một lúc, rồi bất ngờ hạ giọng:

— Em biết tối qua anh thức khuya, mắt đỏ hết. Anh ổn không?

Duy hơi khựng lại, nhưng nhanh chóng cắn một miếng bánh, nhai chậm rãi:

— Anh ổn mà. Chỉ... đọc sách hơi trễ thôi.

Nam không hỏi thêm, chỉ cười nhẹ:

— Dạ. Nhưng dù gì... em mong anh cũng sớm tìm được người mà anh có thể vui vẻ khoe với mọi người như tụi em hôm nay vậy.

Duy im lặng một giây, rồi gật đầu.

Ngoài cửa sổ, Thiên Minh đang đi ngang qua hành lang, cười với ai đó. Duy thoáng nhìn theo, chỉ một thoáng thôi, rồi quay lại tiếp tục ăn bánh như chẳng có gì.

Nhưng trong đáy mắt, Nam vẫn thấy một chút ánh sáng khác thường — thứ ánh sáng của một người vẫn chưa thể đặt xuống được trái tim mình.

— Duy, cậu biết không? Hôm qua Vy bất ngờ lắm. Mình không nghĩ em ấy dám tỏ tình trước đâu! Mình... thật sự thấy may mắn khi có Vy. Em ấy vừa dễ thương vừa giỏi thể thao nữa. Tối qua em ấy còn nhắn tin bảo hôm nay sẽ làm bánh cho mình ăn đó!

Giọng Minh tràn đầy tự hào, như kể về một điều quý giá mà cậu mới tìm thấy.

Thanh Duy nghe hết, không bỏ sót một chữ. Mỗi câu Minh nói như một sợi chỉ vô hình, kéo chặt trái tim cậu thêm một chút. Duy mím môi, cuối cùng chỉ cúi xuống ăn tiếp miếng bánh trên tay.

Công Nam liếc sang, thấy rõ khoảnh khắc ánh mắt của Duy dừng lại trên Minh rồi vội vã quay đi.

Nam thở khẽ. Cậu biết, có những thứ tình cảm... chỉ một người là đủ để giữ, nhưng cũng chính là thứ khiến người đó đau âm ỉ cả đời.

Chiều tan học, bầu trời tháng Mười hai xám đặc như được quét một lớp bụi mỏng. Không khí se lạnh quấn lấy từng bước chân, mang theo hơi ẩm ngai ngái của những ngày cuối năm. Trên con đường quen thuộc về nhà, Thanh Duy lững thững bước, vai trĩu nặng không chỉ vì chiếc ba lô mà còn vì những gì vừa chứng kiến buổi trưa nay. Hội thao kết thúc bằng những tiếng reo hò, những tràng pháo tay rộn rã, nhưng với Duy, nó như một hồi chuông khép lại thứ gì đó vốn đã cũ kỹ trong tim.

Cậu cố không nghĩ tới cảnh Khánh Vy đứng dưới ánh nắng, hai má đỏ ửng, tay nắm chặt mép áo, giọng run run tỏ tình trước tất cả. Cố không nghĩ tới gương mặt của Thiên Minh lúc ấy — ngạc nhiên, rồi cười... và gật đầu. Tiếng hò reo xung quanh hòa cùng tiếng tim Duy vỡ vụn. Cậu chỉ biết đứng đó, tay vẫn cầm cuốn "Gọi em bằng tên anh", lòng bàn tay ướt lạnh bởi mồ hôi và... nước mắt. Công Nam và Duy Khánh kịp bước đến, lặng lẽ dìu cậu rời khỏi đám đông. Nhưng ký ức thì không ai dìu đi được.

Tối, trong căn phòng nhỏ, đèn bàn vàng nhạt hắt xuống mặt bàn lộn xộn sách vở. Duy mở điện thoại, gõ thật nhanh:

"Chúc mừng."

Tin nhắn gửi đi, icon gửi thành công lóe sáng. Chưa đầy năm giây sau, màn hình rung lên:

"Cảm ơn nhiều nha Duy!"

Nụ cười emoji tròn trịa ấy chẳng khác nào một mũi kim nhỏ, không đâm mạnh nhưng xuyên trúng chỗ mềm nhất. Duy bật cười khẽ — một tiếng cười chẳng mấy ra tiếng, mặn và nghẹn. Cậu úp điện thoại xuống bàn, tay che mắt. Mí mắt nóng rát, còn cổ họng thì khô khốc.

Tin nhắn lại đến. Minh vẫn đang gõ.

"Cậu biết hông, Vy dễ thương lắm. Cổ vũ mình từ sáng hôm qua tới giờ, còn mua trà sữa đem qua. Lúc tỏ tình, mình sợ lắm... mà cổ dám đứng trước đông người như vậy, mình nể quá trời."

"Tự nhiên thấy may mắn ghê, có người thương mình vậy."

Duy đọc từng chữ. Cảm giác giống như bị ai cẩn thận rót vào ngực một cốc nước đá, từng giọt từng giọt lạnh buốt len vào tim. Cậu nhắn lại:

"Ừ, tốt mà... cậu xứng đáng."

Bên kia, Minh lại gửi sticker cười toe.

Hôm sau, trời bất ngờ đổ mưa ngay lúc tan học. Mưa đập vào mái tôn sân trường rào rào, nước bắn tung tóe. Từ hiên lớp, Duy thấy Minh chạy băng qua sân, một tay ôm cặp, một tay kéo áo khoác che cho Vy. Cả hai cùng cười, tiếng cười vang lên nhưng bị mưa xóa nhòe. Mà ngay cả khi không xóa, Duy cũng biết... tiếng đó đã không còn dành cho mình.

Cậu lùi vào bên trong, đứng sát tường. Một cơn gió quét qua, mưa tạt vào mặt, lạnh buốt. Nhưng Duy không đưa tay lau — để mặc cho nó hòa cùng những giọt nước mắt đang rơi.

Giữa tiếng mưa rào rào, một bàn tay chạm nhẹ vào vai Thanh Duy.

- Ngốc, đứng đây ướt hết rồi. — Giọng Công Nam vang lên, quen thuộc và ấm.

Duy quay lại, thấy Nam đang cầm một cái dù màu xanh đậm, hơi thở phả khói trắng vì lạnh. Không nói gì, Duy chỉ khẽ gật, để Nam kéo mình vào dưới tán dù.

Hai người bước chậm dọc hành lang, tiếng mưa như một tấm rèm che cả thế giới ngoài kia. Nam liếc sang Duy, rồi cười nửa miệng:

- Coi anh kìa... mắt đỏ hoe. Đừng nói là vì anh ta nha.

Duy im lặng, chỉ nhìn xuống mũi giày. Nam thở ra, giọng vẫn nhẹ nhàng nhưng nghiêm lại:

- Anh tưởng em không nhận ra hả? Ngay từ cái cách anh nhìn anh Minh là em biết rồi. Nhưng... chắc anb cũng biết, anh ta đâu có nhìn anh như vậy.

Câu nói ấy không phải là nhát dao, mà giống như một cái chạm nhẹ vào vết thương vốn chưa bao giờ lành — đủ để nhói lên, đủ để Duy cắn môi mà nuốt nước mắt vào trong.

Nam không chờ câu trả lời, chỉ xiết nhẹ tay cầm dù:

- Thôi... không sao đâu. Cứ giữ trong lòng, nhưng đừng để nó làm anh khổ quá. Em chúc anh... một ngày nào đó sẽ được như nguyện.

Duy khẽ mỉm cười, gật đầu. Tiếng mưa vẫn rơi, nhưng dưới tán dù xanh ấy, có một chút ấm áp không đến từ tình yêu, mà từ sự thấu hiểu.

Bước qua cổng trường, Duy thoáng nhìn thấy Thiên Minh đang đứng bên kia đường, che dù cho Vy, cả hai nói gì đó rồi cùng cười. Tim lại nhói, nhưng lần này, cậu biết mình sẽ đi tiếp.

__________

Những ngày sau hôm hội thao, Sài Gòn bước sang mùa gió lạnh cuối năm. Trời sáng hay lãng đãng một màn sương mỏng, nắng trưa vàng nhẹ, chiều xuống thì hanh hanh, gió luồn qua từng góc phố, nghe vừa hiu hắt vừa cô đơn.

Thanh Duy gần như chẳng ở một mình nữa. Công Nam và Duy Khánh hiểu cậu bạn mình không nói ra, nhưng nỗi buồn thì lộ rõ trong từng cái im lặng. Họ cứ thay phiên nhau rủ Duy ra ngoài: sáng cà phê ở quán nhỏ trong hẻm, trưa ngồi ăn bánh mì chợ Tân Định, chiều thì lang thang dọc bờ kè hoặc xem phim ở cái rạp cũ kỹ, nơi tấm màn chiếu đã bạc màu.

Công Nam hay bày trò nói lớn, cười to, làm như muốn át tiếng thở dài của Duy. Còn Duy Khánh thì lôi đủ mấy chuyện vụn vặt trên trời dưới đất ra kể, chỉ để nhìn thấy cậu bạn kia cười.

Duy cũng cười, nhưng nụ cười ấy... giống như tách cà phê để quá lâu, hương vẫn còn nhưng hơi ấm đã mất.

Ở một nơi khác, Thiên Minh vẫn vui vẻ bên Khánh Vy. Tin nhắn chúc buổi sáng, những buổi ăn tối ngoài phố, vài tấm ảnh chụp chung vô tình lọt vào tầm mắt... Tất cả diễn ra bình thản, ồn ào, rực rỡ — như thể chưa từng có ai đứng ngoài lặng lẽ dõi theo.

Thỉnh thoảng, vì công việc hoặc chuyện lớp học, Minh và Duy vẫn gặp nhau. Họ trao nhau vài câu hỏi han, vài lời bàn chuyện cho xong. Giọng Minh vẫn ấm, nụ cười vẫn sáng, nhưng đâu đó, Duy nhận ra ánh mắt kia giờ chỉ còn là của một người bạn cũ.

Khoảng cách giữa họ... như con sông đã bị cuốn mất cây cầu.

Có hôm, Duy đang đứng ở hành lang thì Minh từ xa bước lại, tay cầm chai nước, miệng luyên thuyên kể về Khánh Vy:

- Cô ấy hôm qua làm bánh ngọt ngon lắm, mà còn nhớ sở thích của mình... Nói chuyện với cô ấy cứ thấy nhẹ cả người.

Duy chỉ im lặng gật đầu, môi mím chặt. Nắng chiều hắt vào gương mặt cậu, kéo cái bóng của mình dài lê thê trên nền gạch, giống hệt cảm giác trong lòng: cứ dài ra mãi, chẳng biết bao giờ mới chấm dứt.

Sau mỗi lần gặp, Duy lại quay về bên Công Nam và Khánh. Họ tiếp tục chạy khắp thành phố, như thể nếu bước thật nhanh, cười thật lớn thì quá khứ sẽ không kịp đuổi theo. Nhưng khi đêm xuống, căn phòng nhỏ chỉ còn tiếng đồng hồ tích tắc, Duy lại thấy trong lòng mình vẫn còn một khoảng trống lạnh lẽo.

Và khoảng trống ấy... không ai lấp được, ngoại trừ một người — mà giờ đã không còn quay lại nữa.

__________

Tối hôm đó, cả nhóm ba người rủ nhau ra quán nhậu nhỏ ở góc đường Lý Tự Trọng. Gió đêm Sài Gòn mát rượi, hương thịt nướng và khói thuốc lẫn vào nhau, tiếng nhạc xập xình vọng từ quán bên cạnh.

Công Nam gọi bia, Duy Khánh gọi mấy món nướng, còn Thanh Duy... chỉ ngồi chống cằm nhìn người ta qua lại. Ban đầu, cậu vẫn cố cười đùa theo câu chuyện của hai người bạn, nhưng đến khi chai bia thứ ba cạn nửa, mặt Duy đã ửng đỏ, mắt bắt đầu long lanh.

Công Nam chọc:

— Này, anh đừng có uống nữa, mai ngủ dậy là nhức đầu cho coi.

Duy chỉ khẽ cười, rót thêm bia vào ly mình. Giọng cậu hơi khàn, kéo dài:

— Không sao... anh chịu được mà...

Rồi chẳng biết là do men bia hay do cái lạnh của gió đêm, Duy chợt thở dài, đôi mắt vô thức nhìn vào khoảng trống trước mặt và buột miệng gọi:

— Minh...

Cả Công Nam và Duy Khánh khựng lại. Công Nam nhìn bạn mình thật lâu, thấy rõ trong ánh mắt kia không còn là quán nhậu, không còn tiếng cười, mà là một bóng hình khác, xa xăm hơn rất nhiều.

Duy chớp mắt mấy lần, như vừa nhận ra mình đã nói gì, rồi vội cầm ly bia lên uống cạn. Nhưng men đắng không che được vị mặn ở khóe mắt.

Công Nam không hỏi gì, chỉ ngồi im. Trong lòng cậu thoáng nhói, bởi hôm nào đó, cậu đã từng thấy cách Duy nhìn Thiên Minh — và biết rằng tình cảm ấy chưa bao giờ tắt.

Duy Khánh phá vỡ im lặng bằng cách rủ cả nhóm đi hát karaoke, như muốn kéo Duy ra khỏi cơn say ấy. Nhưng ngay cả khi đang cầm micro, Duy vẫn cứ nhìn về một hướng khác, hướng mà chẳng ai với tới.

Đêm ấy, về đến nhà, Duy nằm dài trên giường, ánh đèn vàng hắt lên trần nhà.

Trong đầu vẫn vang lên tiếng mình gọi tên "Minh" — một lần, rồi một lần nữa. Và cậu tự nhủ: Thôi... từ mai, đừng như vậy nữa.

Nhưng trái tim thì không nghe lời.

Sáng hôm sau, sân trường vẫn lác đác hơi sương, gió mùa đông thổi nhẹ qua những hàng phượng trơ trọi cành khẳng khiu. Thiên Minh ngồi ở ghế đá gần sân bóng, tay vung vẩy chai nước suối, nói chuyện rôm rả với mấy anh trong đội bóng rổ. Khánh Vy từ xa bước lại, tay cầm ly cà phê sữa đá còn bốc khói, nụ cười tươi như nắng.

— Anh uống đi cho ấm.
— Ờ, cảm ơn em.

Minh nhận ly cà phê, hớp một ngụm, rồi Vy nghiêng đầu, như nhớ ra điều gì đó:

— Hôm qua đi hát karaoke với mấy anh vui không anh?

Minh chớp mắt:

— Karaoke? Anh đâu có đi.

Vy bật cười, ngồi xuống cạnh Minh:

— Không phải anh. Là hôm qua tụi Công Nam với Duy Khánh kéo anh Thanh Duy đi nhậu rồi hát. Em nghe tụi bạn ngồi uống gần đó kể... anh Duy say quá, cứ gọi tên anh hoài.

Minh hơi khựng lại một giây, rồi mỉm cười, giọng nhẹ hẫng:

— À... cậu ấy mà say thì y như rằng gọi tên anh. Trước giờ vậy rồi, mỗi lần nhậu xong là muốn anh tới chở về. Thói quen cũ thôi.

Anh nói xong, quay lại câu chuyện dở dang với mấy người bạn, mắt long lanh khi kể Vy nghe về trận bóng sắp tới, về kế hoạch cuối tuần đi xem phim. Chuyện Vy và Minh cùng nhau cười vang giữa buổi sáng mùa đông dường như nuốt chửng hết mọi thứ khác.

Ở một góc khác, trong lớp học tầng hai, Thanh Duy ngồi lặng bên cửa sổ, hai tay kẹp chặt cuốn tập, mắt nhìn ra sân trường. Dưới kia, Minh đang cười rất tươi. Nụ cười ấy sáng rực như thể chưa từng có một buổi trưa tháng Mười hai nào khiến Duy chết lặng.

Duy khẽ đưa tay lên chạm vào môi, như thể sợ rằng mình sẽ buột miệng gọi cái tên ấy thêm lần nữa. Lần trước là trong cơn say, lần tới... biết đâu lại là lúc tỉnh táo.

Nhưng khác với Minh, đối với Duy, cái tên ấy không phải thói quen. Nó là tiếng gọi từ tận đáy lòng, là bản năng cầu cứu, là lời thú nhận vụng về mà chẳng bao giờ dám nói ra thành câu.

Ly cà phê trên bàn đã nguội, Duy vẫn ngồi im. Tiếng cười dưới sân vọng lên, va vào khoảng trống trong lồng ngực cậu, vang vọng rồi lịm tắt. Có lẽ, Minh chưa bao giờ biết... và cũng sẽ chẳng cần biết.

Những ngày sau đó, lịch học và hoạt động của trường vẫn đều đặn như một guồng máy quen thuộc, nhưng với Thanh Duy, mọi thứ như trôi qua nhanh và lạnh lẽo hơn. Cậu hay đi cùng Duy Khánh và Công Nam hơn trước — ba đứa thường kéo nhau ra quán cà phê nhỏ cuối phố, ngồi tới tận chiều chỉ để nói mấy chuyện vu vơ, từ bài tập cho đến mấy bộ phim mới. Cười đó, nhưng cười cho có.

Mỗi lần bắt gặp Thiên Minh từ xa, Duy chỉ khẽ gật đầu chào, rồi lại bước tiếp. Minh cũng vậy, vẫn đáp lại bằng một nụ cười nhẹ, một câu hỏi qua loa về chuyện CLB, xong mỗi người lại quay về với công việc của mình. Không còn những buổi ngồi lì ở quán chè, không còn mấy trận bóng chuyền tự phát giữa sân trường khi tan học.

Thiên Minh thì vẫn vui vẻ như thường, lịch hẹn với Khánh Vy kín mít — hôm thì đi xem phim, hôm thì đi dã ngoại cùng nhóm bạn chung. Mỗi khi Vy đến tìm Minh giữa sân trường, ánh mắt anh sẽ sáng lên theo cách mà Duy đã từng nghĩ... chỉ mình cậu mới có thể khiến Minh như thế.

Một buổi chiều, sau giờ sinh hoạt CLB, trời bất ngờ đổ mưa. Duy đứng ở hành lang tầng ba nhìn xuống sân. Mưa tạt mạnh, loang lổ thành những vệt trắng xóa. Dưới đó, Minh khoác áo mưa cho Khánh Vy, tay kéo mũ trùm che kín tóc cô, miệng vẫn cười rạng rỡ như thể trời đang nắng.

Công Nam bước lại, chìa cho Duy một lon trà lạnh:

— Nghĩ gì mà nhìn xuống hoài vậy?
— Không có gì... — Duy cười nhạt.

Nam im lặng vài giây, rồi khẽ nói:

— Em không biết giữa anh với anh Minh thế nào... nhưng có vẻ, dạo này anh đang đứng ngoài cái vòng tròn của anh ta.

Duy bật cười, cố tỏ ra bình thản:

— Ừ. Thì vốn dĩ... anh đâu phải một phần trong đó đâu.

Mưa vẫn rơi, xóa nhòa khung cảnh dưới sân. Nhưng dù bị màn mưa che khuất, Duy vẫn nhìn thấy rất rõ — bàn tay Minh đang siết chặt tay Vy. Và cậu biết, giữa cậu và

Minh... chưa bao giờ là tình yêu, chỉ là tình bạn từ thuở nhỏ mà thôi.

Đêm hôm đó, mưa vẫn lất phất rơi như chưa chịu dứt. Thanh Duy về tới nhà, căn phòng trọ nhỏ im ắng chỉ nghe tiếng nước chảy đều từ máng xối ngoài hiên. Cậu vứt ba lô xuống ghế, không bật đèn, để bóng tối và hơi lạnh của mưa trùm lên người mình.

Bàn tay vô thức bật điện thoại, mở lại playlist cũ — mấy bài hát mà trước đây mỗi lần đi nhậu về, Duy với Minh hay hát cùng nhau trên đường. Giai điệu vang lên, nhẹ nhưng đau nhói.

Mỗi khúc nhạc là một hình ảnh ùa về:... hai đứa đạp xe dưới hàng me cuối phố, trời sẩm tối mà Minh vẫn cố lái chậm để Duy có thể nói hết câu chuyện.
... lần Duy say khướt, chỉ nhớ mỗi việc bám lấy vai Minh gọi tên "Minh ơi" như đứa trẻ lạc mẹ, còn Minh thì vừa cười vừa cõng về tận nhà.
... và buổi sáng nọ, khi cả hai trốn tiết ra quán cà phê ven sông, Minh ngồi kể chuyện mấy giấc mơ ngớ ngẩn, Duy ngồi nghe mà nghĩ: "Chắc mình sẽ nhớ mãi".

Cậu nhắm mắt, để nhạc lấn át hết mọi tiếng động khác. Nhưng tiếng Minh cười khi nói về Khánh Vy hồi chiều vẫn vang rõ mồn một trong đầu.

Một giọt nước rơi xuống mu bàn tay. Không biết là mưa hắt qua cửa sổ hay là nước mắt. Duy không muốn phân biệt nữa. Chỉ biết... từ ngày mai, cậu sẽ phải sống như chưa từng yêu.

Ngoài kia, tiếng mưa nhẹ dần. Trong lòng, một khoảng trống lạnh lẽo vừa kịp hình thành. Nhưng đâu đó sâu bên trong, vẫn còn một đốm sáng yếu ớt chưa tắt — như phượng hoàng ngủ vùi trong tro tàn, chờ ngày đủ gió, đủ nắng để hồi sinh.

__________

Mấy tuần sau, Thanh Duy của ngày hôm qua dường như biến mất. Cậu cắt tóc ngắn gọn gàng, bỏ hẳn thói quen thức khuya, sáng nào cũng dậy sớm chạy bộ quanh sân trường rồi ghé thư viện mượn sách. Căn phòng trọ bừa bộn trước kia giờ ngăn nắp đến mức không còn một tờ giấy thừa.

Buổi chiều, thay vì lang thang với đám bạn như trước, Duy ở lại phòng CLB Âm nhạc sắp xếp lại hồ sơ, luyện đàn, chỉnh lại các bản phối. Bài tập ở lớp thì hoàn thành sớm trước hạn, công việc của CLB cũng chỉn chu hơn hẳn. Cậu cười nhiều với mọi người, nhưng đó là kiểu cười lịch sự, gọn gàng — không còn sự ấm áp và hơi men thân thuộc dành riêng cho một người.

Khi gặp Thiên Minh ở hành lang, Duy vẫn mỉm cười chào, vẫn hỏi "Cậu ăn gì chưa?" như một phép lịch sự, nhưng ánh mắt lướt qua chỉ vài giây rồi quay lại màn hình điện thoại hoặc đống tài liệu trên tay. Không còn những câu đùa chọc ghẹo, không còn những lần gọi "Minh ơi" bất chợt.

Thiên Minh bắt đầu để ý. Một hôm, khi đưa máy ảnh cho Duy, anh chậm lại một nhịp, nhìn cậu:

— Dạo này cậu bận lắm hả?

Duy vẫn giữ nụ cười nhẹ, đáp:

— Cũng như cậu thôi, nhiều việc.

Nói xong, cậu quay đi, để lại Minh đứng yên, lòng lạ lẫm với cái khoảng cách vô hình vừa hình thành giữa hai người.

Với mọi người, Thanh Duy giờ rạng rỡ hơn, trưởng thành hơn. Nhưng chỉ riêng Duy biết, để có được sự bình thản này, trái tim cậu đã phải tự mình đóng lại một cánh cửa — cánh cửa từng dành cho Thiên Minh.

Một buổi tối muộn, Thiên Minh ở lại phòng CLB Nhiếp ảnh để chỉnh sửa ảnh cho kịp deadline. Ánh đèn vàng hắt lên bàn làm việc, ly cà phê nguội từ lúc nào. Bên ngoài, tiếng gió đêm thổi qua hàng cây quen thuộc.

Trong khoảnh khắc mỏi mắt, Minh vô thức với tay lấy điện thoại, mở danh bạ, lướt đến tên "Duy". Anh nhớ rõ những lần trước đây, cứ khoảng giờ này là Thanh Duy sẽ gọi đến, giọng lè nhè, nửa đùa nửa thật:

— Minh ơiii... tới chở mình về...

Ngày đó, anh hay cáu miệng nhưng trong lòng lại vui, bỏ hết việc để chạy đi tìm cậu. Cái cảm giác cõng một Duy say rượu trên lưng, nghe cậu lảm nhảm mấy câu ngốc nghếch, đã từng là một phần quen thuộc của cuộc sống.

Nhưng giờ đây... điện thoại im lìm. Tin nhắn cuối cùng từ Duy chỉ là một lời nhắc lịch họp CLB, không hơn, không kém.

Minh khẽ bật cười, nhưng nụ cười tắt nhanh. Anh chợt nhận ra — mình đã quá quen với việc có Duy ở bên, đến khi cậu rời đi vài bước thôi... lại thấy thiếu.

Ngoài cửa sổ, gió lạnh ùa vào, mang theo cái trống trải mà Thiên Minh không biết nên đặt tên là gì.

__________

Chiều thứ bảy, phố xá đông nghịt người. Thanh Duy đến rạp chiếu phim sớm hơn mười phút, tay cầm hộp bắp rang còn bốc khói, mùi bơ thơm lừng. Hôm nay cậu hẹn đi xem cùng nhóm bạn thân, trong đó có cả Thiên Minh. Cậu tự nhủ mọi chuyện bây giờ đã ổn — chỉ là bạn bè, không hơn không kém.

Tiếng cửa kính tự động mở ra, từng luồng điều hòa mát lạnh ùa tới. Duy đang lướt mắt tìm nhóm của mình thì bất ngờ nghe thấy một giọng nói quen thuộc:

— Minh ơi!

Là Khánh Vy. Cô nàng trong chiếc váy trắng, mái tóc uốn nhẹ, chạy lại, nắm lấy tay Thiên Minh như thể họ đã hẹn trước.

Minh hơi sững lại, rồi khẽ vỗ vai Vy:

— Ờ... Ừ, anh nhớ rồi... hôm nay mình cũng hẹn xem phim mà.
- Anh Duy đi chung với tụi em luôn đi, thêm ngưòi thêm vui mà anh.

Vy cười rạng rỡ, không hề để ý đến người đứng phía sau lưng Minh. Cô kéo tay anh đi thẳng về quầy bán vé. Minh ngoái lại, và ánh mắt anh chạm phải Thanh Duy.

Không có một thoáng bối rối, không chút buồn vương — chỉ là nụ cười thật tươi, sáng như mọi khi:

— Hôm khác cũng được, đi với con bé đi. Hai người đi vui vẻ, anh chợt nhớ là có việc phải làm. Anh về trước, mình về trước nha.

Duy nói nhẹ, rồi quay lưng, bước ra khỏi rạp giữa dòng người hối hả. Chiếc hộp bắp rang vẫn còn nóng trên tay, nhưng trong lòng lại là một khoảng lặng mát lạnh như gió điều hòa kia — không buồn, không trách, chỉ... xa hơn một chút.

Minh đứng lại một giây, không hiểu sao bước chân mình bỗng muốn chạy theo, nhưng Vy đã kéo anh đi mất.

__________

Tiết sinh hoạt cuối cùng trước kỳ nghỉ Tết Âm lịch, không khí trong lớp rộn ràng khác hẳn mọi khi. Ánh nắng buổi chiều xuyên qua ô cửa sổ, đổ thành những vệt vàng dài trên sàn gạch. Mấy đứa bạn chuyền tay nhau bánh kẹo, vài nhóm khác thì ríu rít bàn về kế hoạch đi chơi sắp tới.

Thầy chủ nhiệm bước lên bục, giọng vừa nghiêm vừa nhẹ:

— Thôi thì trước khi nghỉ, thầy muốn nghe mỗi bạn chia sẻ về trường đại học mình muốn đăng ký, coi như để thầy biết mà còn hỗ trợ.

Lần lượt từng học sinh đứng lên. Người thì hứng khởi nói về Đại học Y, người thì mê mẩn Kiến trúc, vài bạn chọn trường gần nhà cho tiện gia đình. Không khí vừa nghiêm túc vừa đầy mơ ước.

Đến lượt Thanh Duy, cậu đứng lên, nở nụ cười bình thản:

— Dạ, em muốn học ngành Sư phạm tiếng Anh ở Đại học Cần Thơ ạ.

Cả lớp hơi ồ lên, thầy chủ nhiệm cũng nhướng mày:

— Ủa? Thầy cứ tưởng em sẽ thi Nhạc viện chứ, gần nhà, lại hợp với năng khiếu của em. Sao lại chọn Cần Thơ?

Thanh Duy đáp nhẹ nhàng, giọng không chút do dự:

— Dạ... vì em muốn về ở chung với ông bà ngoại. Cũng lâu rồi em không ở cạnh hai người.

Tiếng xôn xao trong lớp dịu xuống, chỉ còn ánh mắt của vài người dõi theo. Ở bàn phía sau, Thiên Minh chống tay lên bàn, mắt hơi khựng lại khi nghe câu trả lời. Chỉ là một lựa chọn bình thường thôi, nhưng trong lòng anh bỗng thấy hụt một nhịp — giống như vừa nhận ra, nếu Duy thật sự đi, khoảng cách sẽ chẳng còn chỉ là mấy con phố... mà là cả một quãng đường dài.

Bên ngoài, tiếng ve trái mùa kêu râm ran. Ai nấy tiếp tục lượt chia sẻ của mình, nhưng ở góc bàn đó, ánh mắt Thiên Minh vẫn vô thức dõi theo sau lưng Duy, như muốn giữ lại điều gì đó đang dần trôi xa.

Đầu năm mới, không khí se lạnh nhưng trong lòng Thanh Duy lại tràn đầy một thứ gì đó nhẹ nhõm, khác hẳn những ngày cuối năm cũ. Cậu đi dạo quanh trường, ngắm nhìn sân cỏ còn ướt sương, nghe tiếng cười nói của các lớp học sinh mới. Mọi thứ dường như bình thường, nhưng với Duy, đây là một khởi đầu mới — không còn vương vấn quá khứ, không còn đau đớn vì những chuyện không thuộc về mình nữa.

Trong tuần lễ đầu, Duy chuyên tâm vào việc học và công việc CLB Âm nhạc. Cậu tập trung từng nốt nhạc, từng bài hát, thậm chí còn bắt đầu viết một số sáng tác nhỏ cho riêng mình. Không ai trong lớp có thể nhìn ra dấu vết buồn bã còn sót lại — chỉ còn lại một Thanh Duy mạnh mẽ, tự tin và rạng rỡ.

Thiên Minh vẫn vui vẻ hẹn hò với Khánh Vy, cả hai như đôi chim vừa tìm được nhau. Mỗi lần gặp Duy, họ vẫn chào hỏi như những người bạn thân, trò chuyện xã giao, nhưng không ai còn nhìn thấy dấu hiệu gượng gạo hay buồn bã trong ánh mắt cậu. Minh nhận ra khoảng cách này, và trong lòng anh, một phần hụt hẫng vẫn tồn tại — nhưng anh hiểu rằng, Thanh Duy đã chọn con đường riêng của mình.

Một buổi chiều, Công Nam nhắn tin rủ Duy đi cà phê, bàn luận về việc học và vài dự án âm nhạc.

Ở quán cà phê, Thanh Duy và Công Nam trò chuyện rôm rả. Duy cười, giơ tay nhấn nhấn vào điện thoại khi kể chuyện, ánh mắt rạng rỡ nhưng đầy trưởng thành. Công Nam đôi khi nhìn cậu, thầm nghĩ:

- Anh Duy đã mạnh mẽ thật rồi... anh vượt qua hết rồi.

Và đúng vậy, Thanh Duy bây giờ như một phượng hoàng vừa tái sinh từ đống tro tàn của những tháng ngày buồn bã, tự tin và tự tại với chính mình.

Ngoài cửa sổ, trời dần tối, ánh đèn vàng hắt lên mặt Duy. Cậu nhắm mắt một chút, hít thở sâu, và mỉm cười — nụ cười của người đã chọn lại cuộc sống cho chính mình, không còn lệ thuộc vào bất kỳ nỗi buồn hay tình cảm đơn phương nào nữa.

Một buổi chiều nọ, Thiên Minh đứng ngoài sân trường, chờ Khánh Vy xong lớp học để cùng về. Anh nhìn thấy Thanh Duy đang cười nói vui vẻ với Công Nam, cả hai đi dạo trên lối cỏ còn đọng sương mai. Những bước chân tự tin, ánh mắt tươi sáng — tất cả đều khác hẳn một Thanh Duy mà Minh từng biết, từng theo dõi âm thầm.

Minh khựng lại một nhịp, không phải vì ghen hay buồn, mà vì nhận ra: Duy giờ là một phiên bản hoàn toàn khác. Cậu đã vượt qua nỗi đau, không còn vương vấn, không còn nhìn Minh với ánh mắt e dè hay lạc lõng nữa. Thanh Duy chỉ đơn giản là cười, nói chuyện, tận hưởng khoảnh khắc hiện tại như thể mọi chuyện quá khứ chưa từng tồn tại.

Thiên Minh tự hỏi trong lòng: "Vậy là... mình không còn là gì, kể cả là bạn thôi sao?" Anh thấy một chút hụt hẫng, nhưng nụ cười của Duy vẫn khiến trái tim anh ấm áp. Không phải tiếc nuối nặng nề, mà là sự nhận thức: Thanh Duy đã trưởng thành, mạnh mẽ, và đã chọn con đường riêng của mình.

Khi Khánh Vy gọi Minh, anh ngoái nhìn Thanh Duy một lần nữa. Duy quay sang nhìn Minh, nụ cười tươi rạng rỡ, nhưng không một chút e lệ hay buồn bã. Minh mỉm cười, bước theo Vy, trong lòng vừa vui vừa lặng lẽ. Vui vì Duy hạnh phúc, lặng lẽ vì biết khoảng cách giữa họ giờ đã vững chắc như một bức tường vô hình — không hẳn là mất, nhưng là sự khác biệt, không thể nhầm lẫn.

Bên ngoài, gió đông se lạnh nhưng ấm áp hơn nhờ ánh sáng chiều vàng nhạt. Minh bước đi, lòng nhẹ nhõm nhưng thầm thở dài. Thanh Duy phía xa, tựa như phượng hoàng vừa tái sinh, rực rỡ và tự do — và Minh biết rằng, đây là một Thanh Duy mà anh chỉ được nhìn, chứ không thể chạm đến.

_________

Chiếc xe khách lăn bánh qua những con đường nhộn nhịp của thành phố, dần dần rời xa khói bụi và ồn ào. Thanh Duy nhìn ra cửa sổ, mắt đăm đăm nhìn những cánh đồng mênh mông, những mái nhà thấp thoáng ẩn hiện trong sương sớm miền Tây. Không khí nơi này khác hẳn Sài Gòn — yên tĩnh, dịu dàng, và tràn đầy mùi hương của lúa mới, của hoa trái mùa cuối năm.

Về tới nhà ngoại, Duy được bà ngoại chào đón bằng nụ cười ấm áp và đôi bàn tay khéo léo bận rộn với bếp núc. Mùi đồ ăn ngoại nấu lan tỏa trong nhà khiến Duy cảm thấy bình yên lạ thường. Cậu thở dài, cảm giác như tất cả những bộn bề, những đau khổ của năm cũ, giờ đều trôi đi theo làn gió miền Tây.

Những ngày ở quê trôi qua chậm rãi, Duy dậy sớm cùng ông ngoại ra đồng thăm lúa, lắng nghe tiếng chim, tiếng nước chảy róc rách. Buổi chiều, cậu dạo quanh bến Ninh Kiều, ngắm sông Hậu hiền hòa chảy, đôi lúc nhấc điện thoại gọi về cho vài người bạn thân nhưng không nói gì về chuyện tình cảm — chỉ là những câu chuyện xã giao, nhẹ nhàng.

Đêm giao thừa, khi pháo hoa bắt đầu nổ rợp trời, Duy đứng ở sân nhà, tay cầm một ly trà nóng, nhìn lên bầu trời rực rỡ. Trong lòng cậu tràn đầy sự thanh thản. Không còn nỗi buồn về Thiên Minh, không còn day dứt về quá khứ; chỉ còn là cảm giác ấm áp, an toàn, và niềm hy vọng mới cho năm sắp tới.

Ở bên cạnh, ông bà ngoại cười, bàn tay nắm chặt tay Duy — những người thân duy nhất luôn ở đó, làm cho cậu thấy mình được yêu thương, được che chở. Cảnh vật, con người, và sự tĩnh lặng nơi đây dạy Duy một bài học quan trọng: đôi khi hạnh phúc không phải là những gì ta khao khát, mà là những gì ta có thể trân trọng ngay trước mắt.

Một buổi chiều lặng lẽ, Duy dạo quanh khu chợ quê nhỏ gần nhà ngoại. Tiếng rao, tiếng cười nói rộn rã của mọi người khiến cậu thấy lòng nhẹ nhõm đến lạ. Khi vừa đi qua một gánh hàng trái cây, Duy bỗng nghe một giọng quen thuộc:

— Ê! Duy kìa!

Cậu quay lại, nhìn thấy Quốc Thiên — bạn học thuở nhỏ, giờ đang bán vài món ăn vặt ven chợ. Quốc Thiên vẫn giữ nụ cười hiền lành và ánh mắt thân quen ngày xưa. Duy mỉm cười đáp lại, bước tới bắt tay:

— Thiên! Lâu quá, không ngờ gặp cậu ở đây.

Quốc Thiên cười, chỉ tay về phía quầy:

— Đến chơi đi, tui làm vài món mới. Uống nước mía hông?

Duy gật đầu, theo Quốc Thiên tới quầy, cùng nhau ngồi trò chuyện về những năm tháng học trò, về các thầy cô cũ, về những món ăn mà cả hai từng thích. Tiếng cười vang lên giữa không gian yên bình của chợ quê, như quên hết mọi lo toan, mọi tổn thương đã qua.

Quốc Thiên còn kể vài câu chuyện vui nhộn của các bạn học cùng lớp, và Duy cũng kể về Sài Gòn, về CLB Âm nhạc, về những ngày cuối năm vừa qua. Không ai nhắc tới Thiên Minh, không còn những cảm giác day dứt, chỉ còn sự thư giãn, thoải mái và ấm áp.

Trước khi chia tay, Quốc Thiên gật gù:

— Thấy ông vui là tui cũng mừng rồi. Lâu lâu về quê mà hông gặp mấy người quen chắc buồn lắm ha?

Duy cười, cảm giác lòng tràn đầy bình yên:

— Ừ, đúng vậy. Ở đây... nhẹ nhàng và dễ chịu quá hen?

Cậu bước đi dọc con đường lát gạch đỏ, gió thổi qua mái tóc, lòng thanh thản. Những giây phút giản dị, những nụ cười thân quen đã giúp Duy quên hết những tháng ngày u ám, để tâm hồn cậu thật sự được nghỉ ngơi.

Đêm xuống, căn nhà nhỏ ở Cần Thơ trở nên yên tĩnh. Ánh đèn vàng dịu nhẹ hắt ra từ gian phòng khách, nơi Thanh Duy đang ngồi cạnh bà ngoại. Duy vừa tắm xong, khoác chiếc áo khoác mỏng, đôi mắt thoáng buồn nhưng tràn đầy sự tin cậy.

— Bà ơi... Duy không biết phải làm sao nữa. - Cậu nói khẽ, giọng run run một chút, vừa muốn giãi bày, vừa muốn giấu đi nỗi lòng thật sự.

Bà ngoại quay sang, đôi mắt hiền từ nhìn cậu, nụ cười nhạt nhẹ nhưng tràn đầy sự quan tâm:

— Chuyện gì khiến Duy băn khoăn vậy con?

Duy lưỡng lự, tay cầm cuốn sách "Nỗi đau của chàng Werther". Lưỡi như nghẹn lại:

— Chuyện... tình cảm ấy, bà. Duy... không muốn nói rõ lắm, nhưng mà... khó quá. Cảm giác cứ lẫn lộn, vui rồi buồn, muốn cười nhưng cũng muốn khóc.

Bà ngoại gật nhẹ, đặt tay lên vai Duy, giọng êm như nước chảy:

— Con biết không, trong cuộc đời này, có những mối tình không cần nói ra cũng có thể dạy con trưởng thành. Đôi khi, người ta không phải thuộc về nhau, nhưng sự yêu thương và trải nghiệm ấy sẽ làm con mạnh mẽ hơn. Quan trọng là con học cách giữ lòng mình bình yên, và trân trọng những người xung quanh.

Thanh Duy ngồi im, mắt nhìn xuống, cảm giác như những lời bà ngoại vừa thấm vào từng thớ tim cậu. Cậu thở dài, nhưng là một hơi thở nhẹ nhõm.

— Duy hiểu rồi, bà ạ... Duy sẽ cố gắng... - Cậu mỉm cười, nhưng nụ cười ấy vẫn còn chút buồn.

Bà ngoại vỗ nhẹ lưng cậu, giọng ấm áp:

— Giấc ngủ sẽ giúp con thanh thản hơn. Hãy để tâm hồn con nghỉ ngơi, mọi chuyện sẽ sáng tỏ theo thời gian.

Thanh Duy gật đầu, bước vào phòng ngủ. Cậu nằm xuống cạnh bà ngoại, cảm nhận hơi ấm từ cơ thể bà. Nhẹ nhàng, cậu khẽ tựa đầu vào vai bà, như tìm một bến bờ bình yên giữa cơn sóng lòng.

— Ngủ ngon nha, Duy của bà. - Bà thì thầm.

Cậu mỉm cười khẽ, ôm chặt lấy bà ngoại, để mọi buồn phiền, mọi cảm xúc còn sót lại tan dần trong bóng tối êm dịu. Và Duy ngủ, ngủ say đến sáng, lòng cảm thấy yên bình, một cách lạ thường.

Ánh bình minh len qua khung cửa sổ, chiếu rọi lên khuôn mặt thư giãn của Thanh Duy. Cậu tỉnh dậy, hơi khựng lại khi nhận ra bà ngoại vẫn đang ngủ yên bên cạnh, mái tóc bạc ánh lên ánh sáng nhẹ của sớm mai. Một cảm giác bình yên lan tỏa trong tim cậu, khác hẳn với những tháng ngày u ám trước đây.

Thanh Duy ngồi dậy, nhìn ra ngoài sân, nơi những nhành mai vàng bắt đầu hé nụ, báo hiệu mùa xuân đang đến gần. Gió nhẹ thổi qua, mang theo mùi sông nước đặc trưng của Cần Thơ, khiến lòng cậu thấy dịu lại.

Cậu mỉm cười, nhịp thở chậm rãi hơn, và tự nhủ với lòng: "Mọi chuyện đều sẽ ổn... Mình sẽ mạnh mẽ, sẽ tập trung cho học tập và công việc. Và... sẽ trân trọng mọi người xung quanh theo cách riêng của mình."

Sau khi ăn sáng cùng bà ngoại và trò chuyện vài câu vui vẻ, Duy thu dọn hành lý, chuẩn bị trở lại Sài Gòn. Cậu bước ra cổng, nhìn quanh ngôi nhà nhỏ quen thuộc, hít một hơi thật sâu. Những ngày ở quê ngoại đã giúp cậu lấy lại năng lượng, học cách cân bằng cảm xúc và biết rằng, có những thứ dù không thuộc về mình, nhưng vẫn có thể khiến lòng mình trưởng thành hơn.

Trước khi lên xe trở về thành phố, Duy ngoái đầu nhìn lại, mỉm cười với bà ngoại, với cánh mai vàng đang rực rỡ ngoài sân, và với chính bản thân mình. Lần này, cậu bước đi với tâm thế khác hẳn: bình thản, vững vàng, và sẵn sàng đối mặt với mọi điều phía trước.

__________

Mùa xuân ở Sài Gòn vẫn còn chút se lạnh sau kỳ nghỉ Tết, nhưng không khí trong lòng Thiên Minh lại nóng bừng như bão tố. Những ngày gần đây, những lần gặp Khánh Vy chẳng còn tràn ngập tiếng cười và sự hào hứng như trước nữa. Thay vào đó là những lời nói gấp gáp, những ánh mắt bực tức, và cả những im lặng đầy ngột ngạt.

Ban đầu, Thiên Minh chỉ nghĩ rằng mọi chuyện là do căng thẳng công việc, do áp lực từ những dự án và các cuộc thi sắp tới. Nhưng càng ngày, những lần bất đồng càng nhiều. Chỉ vì một lời khuyên vô thưởng vô phạt – anh khuyên Khánh Vy nên cân nhắc những bộ đồ hở hang khi đi sự kiện để giữ hình ảnh bản thân – mà mọi thứ trở nên tồi tệ.

Khánh Vy đỏ mặt, đôi mắt long lanh nhưng lấp lánh giận dữ:

- Thiên Minh, sao anh lúc nào cũng muốn kiểm soát em vậy hả? Em mặc thế là quyền của em! Sao anh không hiểu điều đó?

Thiên Minh hít một hơi thật sâu, cố giữ giọng điềm tĩnh:

- Anh chỉ lo cho hình ảnh của em thôi. Không phải anh muốn kiểm soát đâu, nhưng em... em nên suy nghĩ một chút.

Nhưng Khánh Vy không nghe. Cô bước tới, giận dữ, tay vung lên – và cái tát như sấm nổ vang trong phòng làm Thiên Minh chao đảo, tim như bị bóp nghẹt.

Cô lùi lại, hơi thở dồn dập, nhưng mắt vẫn ánh lên quyết tâm:

- Anh đừng bao giờ can thiệp vào cách em sống nữa, hiểu không?

Thiên Minh đứng im, cắn môi, cảm giác vừa đau vừa ngỡ ngàng, một nỗi thất vọng không thể diễn tả bằng lời. Cái tát ấy không chỉ làm anh đau thể xác, mà còn làm lòng anh tan nát từng mảnh. Anh lặng lẽ quay đi, để lại sau lưng một khoảng cách chưa từng có giữa hai người.

Những ngày sau đó, những cuộc trò chuyện trở nên ngắn gọn, lạnh lùng, đầy những từ ngữ khắc nghiệt. Mỗi lần gặp nhau, Thiên Minh thấy Khánh Vy mắt ánh lên sự phòng thủ, đôi khi là những lời nói sắc như dao cắt. Anh cũng không còn muốn cố gắng, vì mỗi lần cố gắng lại chỉ nhận về sự từ chối, sự giận dữ, và sự xa cách.

Cho đến một buổi chiều, khi ánh nắng vàng nhạt chiếu qua cửa sổ văn phòng, Khánh Vy đặt một tấm ảnh lên bàn Thiên Minh – là ảnh hai người cùng nhau dự một sự kiện trước Tết, nụ cười rạng rỡ trên khuôn mặt cô giờ trở nên xa cách. Cô thở dài, giọng run run nhưng cứng rắn:

- Thiên Minh... mình... nên dừng lại.

Thiên Minh nhìn tấm ảnh, nhìn ánh mắt Khánh Vy, cảm giác như tim mình bị bốc lửa và đóng băng cùng một lúc. Anh mở miệng, muốn nói gì đó, nhưng không thể. Lời nói cứ nghẹn lại nơi cổ họng.

Khánh Vy quay đi, bước ra khỏi phòng, để lại Thiên Minh đứng trơ trọi, im lặng trong căn phòng đầy nắng nhưng lại lạnh lẽo đến thê lương. Anh cúi đầu, bàn tay run run chạm vào tấm ảnh – nơi còn lưu lại khoảnh khắc hạnh phúc không thể quay lại.

Từ hôm đó, Thiên Minh và Khánh Vy trở nên lạnh nhạt hẳn, những tin nhắn giảm dần, những cuộc hẹn biến mất. Thiên Minh cảm nhận được khoảng trống không lời, nỗi cô đơn len lỏi trong từng ngày, nhưng anh vẫn giữ im lặng, không oán trách, chỉ âm thầm chịu đựng.

Trong lòng Thiên Minh, thứ tình cảm vốn vui vẻ, nồng nhiệt giờ trở thành một nỗi nhớ nhói, một vết thương không chảy máu nhưng đau đớn tận cùng. Anh vẫn giữ cho mình hình ảnh Khánh Vy tươi cười, nhưng đồng thời phải học cách chấp nhận sự xa cách, chấp nhận sự thật rằng có những mối quan hệ không thể kéo dài, dù anh từng trân trọng và yêu thương đến mức nào.

Và như thế, Thiên Minh bước tiếp, nhưng bước đi ấy mang theo một sự trầm lắng, một nỗi buồn âm ỉ trong tim – để lại cho người đọc cảm giác hụt hẫng, xót xa, như nhìn thấy một ngọn lửa từng cháy rực bỗng tắt ngấm giữa không gian tĩnh lặng.

Buổi chiều Sài Gòn hơi se lạnh, những con đường vắng dần sau giờ tan học. Thiên Minh bước ra khỏi phòng CLB Nhiếp ảnh, tay cầm máy ảnh nhưng tâm trí trống rỗng. Khánh Vy đã rời đi từ sáng, để lại căn phòng trống với những tia nắng yếu ớt chiếu lên bàn, nơi còn để lại tấm ảnh của họ. Anh thở dài, cảm giác như mọi thứ xung quanh đều trở nên lặng im, nặng nề.

Chợt điện thoại rung, hiển thị tên Thanh Duy. Anh ngần ngại một chút rồi nhấc máy:

- Ê, cậu... tối nay đi nhậu với mình không? - giọng Thiên Minh vừa bình thường vừa ẩn chứa một chút run rẩy khó nhận ra.

Thanh Duy cười khẽ:

- Ừ, được thôi. Mấy giờ?

Khoảng vài giờ sau, họ ngồi trong một quán nhỏ quen thuộc, nơi không quá ồn ào nhưng vẫn đủ để trò chuyện thoải mái. Thiên Minh gọi một chai bia, nhấp một ngụm, mắt nhìn ra ngoài khung cửa sổ, nơi ánh đèn đường phản chiếu trên mặt đường ướt sương.

- Duy... cậu có biết không, hôm nay... Khánh Vy... cô ấy... thôi, không quan trọng nữa. - Thiên Minh bắt đầu, giọng khẽ run, cố gắng giấu nỗi đau.

Thanh Duy gật đầu, không hỏi nhiều, chỉ im lặng lắng nghe. Anh nhún vai nhẹ, nụ cười dịu dàng trên môi nhưng ánh mắt lại sâu thẳm:

- Ừ... mình hiểu. Có những chuyện, dù muốn giữ cũng không được.

Thiên Minh nhấp một ngụm bia nữa, đôi tay anh hơi run:

- Mình... mình không ngờ cô ấy lại tát mình... Mình... Mình cảm giác như... như mọi thứ đang tan ra từng mảnh vậy.

Thanh Duy đưa tay lên, đặt nhẹ lên vai Thiên Minh, ánh mắt dịu dàng, trấn an:

- Không sao đâu, Minh. Mình biết cậu đau, nhưng cậu sẽ ổn thôi. Nhìn xem, còn nhiều thứ tốt đẹp xung quanh cậu mà. Cậu còn bạn bè, còn công việc, còn những thứ mà cậu yêu thích...

Thiên Minh im lặng, cảm giác như một phần nặng trĩu trong tim anh dần nhẹ đi.

Anh quay sang nhìn Thanh Duy, thấy nụ cười hiền hòa, ánh mắt đầy thấu hiểu – thứ ánh mắt mà chỉ Thanh Duy mới có thể nhìn thấy anh như một con người thật sự, không phải hình ảnh bề ngoài hay nỗi đau đang giấu kín.

- Hôm nay... mình chỉ muốn nói với cậu thôi, Duy. Mình... cảm ơn cậu. - Thiên Minh thốt ra, giọng trầm ấm nhưng khẽ run.

Thanh Duy mỉm cười, không nói gì thêm, chỉ nâng ly bia của mình:

- Vậy thì... chúng ta uống cho những chuyện đã qua, và cho cả những ngày tốt đẹp sắp tới nhé!

Thiên Minh cười khẽ, đưa ly chạm vào ly Duy, nhưng trong lòng vẫn còn dư âm của nỗi buồn. Không ai nói nhiều, họ cứ ngồi đó, trò chuyện nhẹ nhàng, chia sẻ những tâm sự mà chỉ bạn bè thân thiết mới hiểu.

Trong khoảnh khắc đó, Thiên Minh nhận ra, dù có bao nhiêu chuyện xảy ra, dù mối quan hệ với Khánh Vy đã nguội lạnh, nhưng tình bạn với Thanh Duy vẫn là thứ vững chắc, ấm áp nhất mà anh còn có. Anh chợt cảm thấy một chút thanh thản – một niềm an ủi dịu dàng giữa cơn bão cảm xúc vừa qua.

Đêm Sài Gòn se lạnh, những con đường nhỏ ánh đèn vàng mờ ảo. Thiên Minh say mèm, bước đi lảo đảo, mắt lờ mờ không nhận ra mọi thứ xung quanh. Thanh Duy nắm chắc tay anh, dìu từng bước một, vừa cười vừa lo:

- Minh, bình tĩnh... đi chậm thôi.

Thiên Minh cười khẽ, hơi lúng túng:

- Duy... mình... mình không sao... - Giọng

anh khàn khàn, pha chút run rẩy của men say. Duy lắc đầu, không nói gì thêm, chỉ siết tay anh nhẹ nhàng hơn, vừa giữ thăng bằng vừa giữ cho Minh khỏi té.

Chưa kịp đi xa, từ một con hẻm tối, một nhóm giang hồ xuất hiện, mặt mày hằn học. Một tên bước ra, giọng lảnh lót:

- Hai đứa bây, đưa tiền ra đây. Mau lên!

Duy thở dài, giọng trầm:

- Xin lỗi, chúng tôi không có gì để đưa đâu. Xin để chúng tôi đi.

Tên giang hồ gằn giọng:

- Không có gì thì phải biết cách... trả giá. - Cả nhóm xông tới.

Thiên Minh chợt tỉnh rượu một phần, giương tay ra, cố gắng cản bọn chúng:

- Ai cho tụi mày động đến bạn của tao!

Nhưng ngay lập tức, một cú đấm trời giáng đánh thẳng vào Minh, làm anh loạng choạng, rồi tiếp theo là những cú đánh liên tiếp. Thanh Duy không còn kịp nghĩ, lao vào đỡ đòn, tay anh cũng dính vài cú tát đau điếng. Tiếng la hét vang vọng trong con hẻm tối, nhưng trước sự điên cuồng của bọn giang hồ, cả hai dường như quá nhỏ bé.

Bất ngờ, tiếng còi hụ cảnh sát từ xa vang lên. Nhóm giang hồ quay lại, lúng túng, rồi vội vàng nhảy lên xe máy và bỏ chạy. Sự yên tĩnh đột ngột phủ khắp con hẻm, chỉ còn lại hơi thở dồn dập của Duy và Minh.

Thanh Duy cúi xuống, cẩn thận dìu Thiên Minh về phòng trọ. Anh đặt anh lên giường, nhẹ nhàng cởi áo khoác, lau những vết máu bầm trên mặt Minh. Minh nheo mắt nhìn Duy, giọng lơ lớ:

- Duy... cậu... sao... sao phải...

Duy ngắt lời, giọng dịu dàng nhưng chắc chắn:

- Đừng nói nữa, Minh. Cậu chỉ cần nằm yên, nghỉ ngơi, còn lại cứ để mình lo.

Anh lấy một chiếc khăn sạch, thấm một ít nước rồi đặt lên vết bầm, sau đó xoa nhẹ, cẩn thận. Tay Duy chạm vào trán Minh, lướt qua từng đường nét, ánh mắt dịu dàng nhưng hoàn toàn là tình bạn, không chút mờ ám. Thiên Minh nhắm mắt, thở dài, dựa vào sự chăm sóc tận tình của Duy, cảm giác ấm áp len lỏi qua từng mạch máu, nhưng trong lòng chỉ là cảm giác được bạn bè quan tâm, được bảo vệ, không hơn không kém.

Duy tiếp tục chăm sóc, rót cho Minh một ly nước, lau từng vết xước, xoa nhẹ trán và tay anh:

- Ngủ đi, Minh... mai cậu sẽ ổn thôi.

Thiên Minh mỉm cười mơ màng, nhắm mắt, thở đều, trong lòng cảm thấy an toàn đến lạ thường – một sự an toàn chỉ dành cho những người thật sự thân thiết. Duy ngồi bên giường, lặng lẽ nhìn anh ngủ, nhấc nhẹ chiếc chăn phủ lên người Minh, rồi ngồi im đến khi ánh đèn ngoài cửa sổ nhạt dần theo bình minh.

Sáng sớm, ánh nắng lờ mờ len qua rèm cửa, rọi xuống phòng trọ nhỏ. Thanh Duy vẫn ngủ say, thở đều, mái tóc đen mềm rối lên trên gối. Thiên Minh cũng chưa tỉnh hẳn, vẫn ngồi dựa trên giường, lưng tựa tường, người còn đẫm hơi men và mệt mỏi của đêm qua.

Chưa kịp nhận ra, Minh đã quay sang ôm Duy từ phía sau, vô thức như một cử chỉ bảo vệ. Tay anh đặt nhẹ quanh vai Duy, kéo cậu sát vào mình một chút. Duy mấp máy môi trong giấc ngủ, tựa vào cơ thể Minh một cách thoải mái, không chút e dè.

Thiên Minh nhắm mắt, thở dài, cảm giác ấm áp lan tỏa. Khi tỉnh hẳn, anh chợt nhận ra tay mình vẫn vòng quanh Thanh Duy. Anh không vội buông ra, chỉ nằm im, nhìn Duy ngủ. Ánh sáng chiếu lên gương mặt cậu, làm nổi bật những đường nét thanh thoát, đôi mắt khép hờ, sống mũi thẳng, và những lọn tóc rơi nhẹ xuống trán.

Minh hít một hơi thật sâu, trong lòng dấy lên cảm giác vừa lạ vừa quen – không phải tình yêu, mà là sự gần gũi, thân mật của những người bạn thân đã trải qua nhiều chuyện cùng nhau. Anh chỉ nằm đó, ôm chặt Duy thêm một chút, nhẹ nhàng, thận trọng, để cậu vẫn cảm thấy an toàn và được che chở.

Một lúc lâu sau, Thanh Duy khẽ mấp máy môi, quay người, tựa đầu vào vai Minh. Anh mỉm cười trong giấc ngủ, chưa hề nhận ra sự thân mật mà Minh dành cho mình. Minh cũng mỉm cười, đôi mắt trầm lắng nhìn từng đường nét gương mặt Duy, lòng dịu lại. Cái ôm ấy, dù chỉ là bạn bè, vẫn mang theo một sự an ủi sâu thẳm mà cả hai đều cảm nhận được.

Thiên Minh giữ nguyên tư thế, cho đến khi ánh nắng sáng hơn hắt lên giường, cả hai vẫn yên lặng như vậy, hòa cùng nhịp thở và hơi ấm của nhau, không lời nào nói ra, nhưng tất cả đều hiện hữu trong khoảnh khắc ấy.

Thanh Duy khẽ mở mắt, ánh nắng buổi sáng chiếu lên khuôn mặt cậu. Ngay lập tức cậu nhận ra cơ thể mình đang áp sát vào Thiên Minh. Một nhịp tim chùng xuống, nhưng Duy nhắm mắt lại một chút, cố gắng không tạo ra sự bối rối, vẫn giữ thái độ điềm tĩnh.

Thiên Minh nhận ra Duy đã tỉnh, nhưng anh không buông ra. Tay anh vẫn đặt nhẹ quanh vai cậu, vừa đủ để cậu cảm nhận được sự ấm áp và che chở, nhưng không hề xâm phạm. Anh nhìn kỹ từng đường nét trên gương mặt Duy – sống mũi, đôi môi, những lọn tóc rối trên trán – trong lòng trỗi lên một cảm giác vừa thân thuộc vừa dịu dàng.

Duy khẽ mỉm cười, quay sang nhìn Minh mà không rút lui, ánh mắt vẫn bình thản như mọi khi, chỉ là ánh mắt ấy chứa một chút biết ơn, một chút mềm mại mà Minh dễ dàng nhận ra.

- Dậy chưa cậu? – Minh hỏi, giọng nhẹ nhàng, như sợ phá vỡ không khí yên bình đang bao quanh họ.
- Dậy rồi, – Duy đáp, vẫn giữ giọng điềm tĩnh, nhưng cậu khẽ xoay người, tựa đầu vào vai Minh thêm một chút, như muốn tận hưởng khoảnh khắc an yên này.

Minh mỉm cười, cảm giác vừa dịu dàng vừa an tâm. Anh không nói thêm gì, chỉ ôm Duy như thể muốn nhắn nhủ: "Mình luôn ở đây, bạn của cậu."

Khoảnh khắc ấy trôi qua lặng lẽ, không lời, nhưng cả hai đều cảm nhận được sự gắn bó sâu sắc. Đây không phải tình yêu lãng mạn, cũng không phải sự thổ lộ, mà là một dạng tình cảm tinh tế, thân mật, mà chỉ có những người bạn thân thiết nhất mới chia sẻ được.

Một lúc sau, Duy rút đầu ra, ngồi dậy, vẫn mỉm cười:

- Cảm ơn Minh nhé.

Minh gật đầu, nụ cười cũng dịu dàng, đầy sự thấu hiểu:

- Không có gì đâu, bạn bè mà.

Hai người cùng cười nhẹ, ánh sáng buổi sáng len qua cửa sổ, chiếu lên khuôn mặt cả hai, ấm áp và bình yên. Mặc dù mọi chuyện xung quanh còn nhiều bộn bề, nhưng khoảnh khắc này, chỉ có họ và sự thân thiết thuần khiết giữa hai người bạn.

__________

Những ngày sau, Thanh Duy và Thiên Minh dành nhiều thời gian đi chơi cùng nhau hơn. Họ dạo quanh công viên, cười đùa trên những con đường phủ đầy lá vàng, thi thoảng ghé quán cà phê quen thuộc để uống nước và tán gẫu về đủ thứ chuyện từ sách vở, CLB cho tới những kỷ niệm năm lớp 12. Không còn căng thẳng hay khoảng cách như trước, chỉ là hai người bạn thân thiết tận hưởng những khoảnh khắc bình yên bên nhau.

Một buổi chiều, Thanh Duy rủ thêm Công Nam và Duy Khánh cùng đi xem triển lãm tranh nhỏ tại trung tâm nghệ thuật thành phố. Cả nhóm cùng nhau đi bộ, trò chuyện rôm rả. Duy Khánh liên tục chỉ cho Duy và Nam những chi tiết thú vị trong tranh, Công Nam cười khúc khích, còn Duy thì thi thoảng nheo mắt nhìn Thiên Minh, ánh mắt vẫn thoáng chút tinh nghịch và ấm áp.

Thiên Minh đứng bên cạnh Duy, vừa nghe Duy kể về một câu chuyện trong cuốn sách mới đọc, vừa nắm lấy cơ hội để trêu chọc cậu một chút, làm Duy bật cười ròn rã. Công Nam và Duy Khánh nhìn thấy cảnh đó cũng mỉm cười, cảm nhận được sự thoải mái và gắn kết đặc biệt giữa Duy và Minh.

Khi trời bắt đầu tối, cả nhóm ghé qua quán trà sữa, ngồi quanh bàn nhâm nhi và tiếp tục tán gẫu. Duy Khánh kể về một kế hoạch nho nhỏ mà cậu vừa nghĩ ra để cùng nhóm bạn hoàn thành dự án CLB, Công Nam hăng hái ủng hộ, còn Duy thì chăm chú nghe, thi thoảng nhắn vài câu dí dỏm khiến cả nhóm bật cười.

Thiên Minh nhìn Duy, thấy cậu thật sự thoải mái, không còn chút buồn bã nào về chuyện tình cảm trước đây. Minh mỉm cười trong lòng, nhận ra rằng dù chỉ là bạn bè, sự gắn kết giữa họ vẫn đủ ấm áp và bình yên.

Cả buổi tối trôi qua nhẹ nhàng, những tiếng cười xen lẫn câu chuyện nhỏ nhặt khiến mọi lo lắng dường như tan biến. Thanh Duy thấy mình thật may mắn khi có cả Thiên Minh, Công Nam và Duy Khánh bên cạnh, và Thiên Minh cũng cảm nhận rõ sự bình yên quý giá ấy.

__________

Một buổi sáng se lạnh, Thanh Duy rủ Thiên Minh đi xem triển lãm tranh Van Gogh tại một phòng tranh nhỏ trong thành phố. Không gian bên trong tràn ngập ánh sáng dịu dàng, những bức tranh nổi tiếng của Van Gogh được sắp xếp theo chủ đề, mỗi tác phẩm như kể một câu chuyện riêng.

Thanh Duy bước đi trước, mắt sáng rực khi nhìn từng bức tranh, đôi tay khẽ chỉ vào chi tiết anh yêu thích.

- Cậu biết không, bức này, "Starry Night", Van Gogh vẽ trong lúc ở bệnh viện tâm thần. Cậu nhìn kỹ sẽ thấy những ngôi sao không chỉ là ánh sáng, mà là cả một thế giới đầy cảm xúc. – Duy vừa nói vừa nở nụ cười, giọng đầy hứng thú.

Thiên Minh đi theo sau, chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng nhếch môi cười khi Duy hăng say luyên thuyên về nguồn gốc và câu chuyện của từng bức tranh. Minh không nói nhiều, nhưng ánh mắt anh sáng lên, như đang chìm đắm trong thế giới mà Duy dẫn dắt.

- Và đây là "Sunflowers". – Duy dừng lại trước một bức tranh vàng rực. – Van Gogh vẽ hoa hướng dương để tặng người bạn thân của mình, thể hiện tình bạn và lòng biết ơn. Cậu thấy không, từng nét cọ đều chất chứa cảm xúc, mình cứ đứng trước nó là thấy ấm áp.

Thiên Minh nhìn bức tranh, rồi quay sang Duy, mỉm cười. Anh cảm nhận được sự say mê và tỉ mỉ trong từng lời giải thích, nụ cười ấy của Duy khiến trái tim Minh nhẹ nhõm một cách lạ thường.

Hai người cứ đi như vậy, tranh này nối với tranh kia, Duy luyên thuyên, Minh chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng đặt một câu hỏi nhỏ, và Duy lại cười đáp lại. Không cần phải nói nhiều, chỉ cần những ánh mắt, nụ cười và sự tập trung bên nhau, đã đủ để cả hai cảm nhận sự gắn kết thân thiết, bình yên mà quý giá.

Khi rời phòng tranh, Thanh Duy ngoái nhìn Thiên Minh:

- Cậu thấy có gì đặc biệt không?
- Ừ, rất đẹp... – Minh đáp, nụ cười ấm áp trên môi, ánh mắt đầy quan tâm.

Cả hai bước ra ngoài, không gian thành phố sáng rực, lòng nhẹ nhàng, tâm trạng tươi mới. Một buổi sáng bình yên, chỉ có Duy và Minh, như hai người bạn thân thiết tận hưởng khoảnh khắc riêng tư mà quý giá.

Sau khi rời khỏi phòng tranh, ánh nắng nhẹ xuyên qua những tán cây, rải xuống con đường lát đá phía trước, tạo thành những mảng sáng tối lung linh trên mặt đất. Thanh Duy và Thiên Minh đi bên nhau, bước chân chậm rãi, vừa tản bộ vừa ngắm phố phường nhộn nhịp nhưng không vội vàng.

Thanh Duy, tay cầm một tờ hướng dẫn triển lãm gấp gọn, bỗng nghiêng người nhìn Thiên Minh:

- Cậu đã đọc "Trường ca Achilles" rồi đúng không? Mình vẫn chưa biết cảm nhận của cậu về câu chuyện đó...

Thiên Minh khẽ nhíu mày, như đang nhớ lại những trang sách, rồi cười nhẹ, giọng điềm tĩnh:

- Ừ... mình đọc rồi. Nó rất đẹp, nhưng mình nghĩ... tình yêu trong truyện ấy, và cả tình bạn gắn bó, đều là sự đắm chìm và hy sinh. Nhưng kiểu tình cảm đó... không phải là thứ mình tìm kiếm đâu. Mình chỉ muốn bên người mình quan tâm một cách đơn giản, không quá phức tạp.

Thanh Duy im lặng một nhịp, đôi mắt nhìn xuống mặt đường, lòng có chút chùng xuống. Rồi cậu lại nở nụ cười nhẹ, giọng điềm tĩnh nhưng chứa đựng chút suy tư:

- Mình hiểu... Mình thì khác. Mình luôn nghĩ rằng, nếu thích một người, thì không nên giấu... dù kết quả thế nào, cũng nên đối mặt với cảm xúc của mình. Nhưng... mình cũng tôn trọng cách nhìn của cậu.

Thiên Minh liếc nhìn Duy, ánh mắt mềm mại nhưng giữ sự thân mật bạn bè:

- Mình biết... và mình trân trọng cậu là bạn. Cậu luôn có cách suy nghĩ sâu sắc về mọi chuyện, khiến mình phải cân nhắc lại chính bản thân mình nữa.

Hai người tiếp tục bước, không khí giữa họ vừa yên bình vừa chứa đựng những suy tư riêng. Thanh Duy nhìn Thiên Minh, trong lòng vẫn tồn tại một sợi dây tình cảm âm thầm, nhưng cậu biết nơi này, họ chỉ là bạn bè, không thể vượt qua ranh giới đó. Thiên Minh đi cạnh, vô tư nói cười về những chi tiết thú vị trong triển lãm, không hề hay biết về những rung động thầm kín của Duy.

Con đường dài trước mắt, ánh nắng dịu dàng và tiếng lá xào xạc, mang đến một buổi chiều bình yên, nơi hai người bạn thân tận hưởng khoảng thời gian riêng tư nhưng cũng đầy ý nghĩa, mỗi người giữ trong lòng những suy nghĩ riêng về tình yêu và cuộc sống.

__________

Những ngày sau, Thanh Duy bỗng bận rộn đến mức hầu như không còn thời gian gặp gỡ bạn bè. Các buổi sáng cậu dành cho việc luyện thanh, biên tập nhạc và chuẩn bị các cuộc biểu diễn sắp tới; buổi chiều là những buổi họp với CLB, gặp gỡ những đối nhà tài trợ và lên kế hoạch cho dự án mới của CLB.

Điện thoại của cậu liên tục rung, tin nhắn từ Duy Khánh và Công Nam nhiều khi cũng không kịp trả lời ngay. Duy hối hả di chuyển giữa các địa điểm, đôi mắt vẫn sáng lên khi nghĩ đến những cơ hội sắp tới, nhưng trong lòng lại có một khoảng trống nho nhỏ – khoảng trống dành cho những cuộc trò chuyện vui vẻ, những buổi cà phê hàn huyên với Thiên Minh, Công Nam hay Duy Khánh.

Thiên Minh cũng nhận ra sự thay đổi rõ rệt. Hàng ngày anh vẫn hẹn qua chụp ảnh cho các hoạt động của CLB Nhiếp ảnh, vẫn nhìn Duy cười tươi trên sân khấu, nhưng khi Duy vội vã chạy đi, Thiên Minh chỉ còn biết lặng lẽ theo sau ánh mắt ấy, nửa vui nửa hụt hẫng.

Một buổi chiều, khi trời bắt đầu nhá nhem, Thanh Duy nhìn qua cửa sổ phòng thu, thấy những nhóm bạn cười nói rôm rả ngoài kia. Cậu thở dài, tự nhủ mình đang lựa chọn con đường mình muốn, nhưng trái tim lại thầm nhắc nhở: có những khoảnh khắc, có những người, mà cậu đang vô tình bỏ lỡ.

Công Nam nhắn tin hỏi thăm:

- Anh Duy ơi, cuối tuần này rảnh không, đi cà phê cho bớt căng thẳng nhe anh?

Duy mỉm cười, gõ lại:

- Cuối tuần này chắc không được, nhiều việc quá. Nhớ báo cho anh nghe kết quả học tập nhe.

Nhưng khi gửi đi, cậu biết, ánh mắt bạn bè ngoài kia, những buổi trò chuyện giản đơn, đang dần trở thành một thứ xa xỉ trong đời sống bận rộn của mình. Và ngay cả khi thành công đang đến gần, Duy vẫn cảm thấy một chút cô đơn nhẹ nhàng len lỏi vào những ngày lạnh giá.

Một tuần sau chuỗi ngày bận rộn liên tục, Thanh Duy bắt đầu có dấu hiệu kiệt sức. Cậu ho khan, đôi mắt ầng ậng mệt mỏi, và cuối cùng thì ngã bệnh ngay trong phòng trọ của mình. Cậu cố tự nhủ sẽ cố gắng hoàn thành mọi việc, nhưng thân thể không chịu nổi, cơ thể sốt nhẹ và chân tay lạnh buốt.

Thiên Minh nhận được tin từ Duy Khánh, vội vàng lao đến phòng ký túc của Thanh Duy. Nhìn Duy nằm co ro trên ghế sofa, gương mặt tái nhợt và thở dốc, lòng Thiên Minh chùng xuống. Anh quăng chiếc balo xuống, vội vàng pha nước ấm, lấy khăn lau trán cho cậu, và lo lắng nhìn từng biểu hiện nhỏ nhất.

- Duy... cậu sao thế này, sao không gọi mình sớm? – Thiên Minh vừa hỏi vừa đặt tay lên trán Duy.

Thanh Duy yếu ớt cười, giọng mệt mỏi:

- Chỉ là... bận quá, mình không để ý thôi...

Nhìn cậu mệt mỏi, Thiên Minh cảm thấy tim mình nhói lên một cách lạ thường. Không chỉ là lo lắng như với một người bạn thân, mà là một cảm giác muốn che chở, bảo vệ, và không muốn rời xa người này. Anh tự hỏi trong lòng: "Mình... mình không chỉ là bạn thôi... phải rồi, mình đang rung động với Duy rồi sao?"

Cả ngày hôm đó, Thiên Minh chăm sóc Duy tỉ mỉ – lấy thuốc, đắp khăn ấm, bón cháo, và đôi khi chỉ ngồi cạnh, lặng lẽ quan sát cậu thở đều, ngủ say. Thanh Duy, dù biết Minh đang lo lắng, vẫn không nói nhiều, chỉ thỉnh thoảng mỉm cười yếu ớt để trấn an anh.

Khoảnh khắc Duy khẽ trở mình trong giấc ngủ, Thiên Minh thấy bàn tay Duy vô thức duỗi ra, chạm vào tay anh. Tim Thiên Minh đập nhanh, anh không rút tay ra, chỉ ôm nhẹ lấy cậu, sợ đánh thức Duy. Nhìn kỹ gương mặt cậu trong ánh đèn vàng dịu nhẹ, anh nhận ra từng đường nét, từng nụ cười, từng hơi thở... và bất giác thốt lên trong lòng: "Mình yêu Duy hơn cả mình tưởng."

Cả đêm, Thiên Minh ngồi cạnh giường, chăm sóc từng li từng tí, tâm trạng vừa lo lắng vừa dịu dàng. Lần đầu tiên, anh ý thức rõ ràng rằng tình cảm của mình dành cho Thanh Duy đã vượt xa tình bạn – đó là sự rung động sâu thẳm, là một cảm xúc mà anh chưa từng thừa nhận với bản thân.

Và trong ánh sáng lờ mờ của đêm khuya, Thiên Minh chỉ biết ôm lấy người bạn thân đang ngủ, tự nhủ sẽ luôn bên cạnh, bảo vệ, dù biết rằng tình cảm ấy còn chưa thể thổ lộ.

__________

Buổi họp lớp vẫn tràn ngập tiếng cười, những câu chuyện rôm rả, nhưng khi Thiên Minh tiến đến chỗ Thanh Duy, một cảm giác quen thuộc lại ùa về — vừa thân quen, vừa lạ lẫm. Sau mười hai năm, cả hai giờ đã trưởng thành, mang theo bao nhiêu trải nghiệm riêng, nhưng nụ cười ấy, ánh mắt ấy vẫn khiến không khí xung quanh dịu lại.

- Cậu khỏe không? — Thiên Minh bắt chuyện, giọng trầm ấm, như thói quen vẫn vậy từ thuở xưa.

Thanh Duy mỉm cười, không chút gượng gạo:

- Mình khỏe, cậu thì sao?

Thiên Minh gật gù, ánh mắt thoáng chút thích thú khi thấy Duy vẫn vui vẻ, tự nhiên.

- Công việc dạo này thế nào? Mình nghe nói cậu bận rộn với mấy dự án mới, đúng không?
- Ừ, cũng nhiều việc lắm, may mà vẫn sắp xếp được thời gian gặp mọi người hôm nay — Duy đáp, giọng nhẹ nhàng, vừa đủ thân mật, vừa giữ khoảng cách bạn bè.

Thiên Minh cười, vừa lắng nghe vừa đưa mắt nhìn quanh lớp, thỉnh thoảng nhếch mép khi nghe Duy kể về một vài dự án âm nhạc, vài trò chuyện vui vẻ với đồng nghiệp. Không khí giữa họ thoải mái, tự nhiên như chưa từng xa cách.

- À, cậu còn chơi thể thao không? Hay giờ chỉ tập trung vào đi diễn thôi? — Thiên Minh phá vỡ khoảng lặng, tò mò hỏi.
- Thỉnh thoảng có tập, nhưng giờ chủ yếu là quản lý công việc, đi gặp gỡ bạn bè, xem diễn... — Thanh Duy đáp, ánh mắt lấp lánh khi kể về những buổi gặp gỡ bạn bè, những buổi biểu diễn nhỏ.

Thiên Minh gật gù, cười:

- Nghe có vẻ cũng vui đấy chứ, không hề nhàm nhạt.
- Vui chứ, nhưng cũng mệt lắm — Duy cười khẽ, giọng nói thoải mái như một cậu bạn thân lâu ngày gặp lại.

Hai người cứ thế trò chuyện, xen lẫn tiếng cười và ánh mắt tinh nghịch, bầu không khí vừa thân quen, vừa tràn đầy những hồi ức không lời. Mười hai năm xa cách, giờ đây chỉ còn lại sự bình yên, và một tình bạn vững vàng.

Buổi họp lớp đang rộn rã, tiếng cười nói, tiếng kể chuyện xưa cũ hòa lẫn trong không gian ấm áp của phòng lớp cũ. Thanh Duy ngồi bên bàn, mỉm cười theo dõi mọi người, ánh mắt tươi sáng nhưng vẫn chứa một chút trầm lặng, như đang ghi nhớ mọi khoảnh khắc. Thiên Minh ngồi kế bên, nhìn Duy cười nói với các bạn khác, lòng bỗng dâng lên một cảm giác vừa vui mừng, vừa chợt hụt hẫng.

Một lúc, khi mọi người tạm nghỉ, Thiên Minh nghiêng người về phía Duy, giọng trầm, như thận trọng mở ra một câu chuyện cũ nhưng vẫn nhẹ nhàng:

- Cậu... còn đọc Trường ca Achilles không?

Thanh Duy hơi giật mình, ánh mắt thoáng ngạc nhiên, lặng một nhịp trước khi nở một nụ cười mỏng: ánh mắt cậu vẫn dịu dàng, bình thản, nhưng không để lộ thêm cảm xúc gì.

Không gian lặng lại một chút, chỉ còn tiếng xào xạc từ những người đang đứng trò chuyện xung quanh. Thiên Minh nhìn Duy, nhận ra nụ cười ấy, dù ngắn, vẫn chứa cả một khoảng cách mà mười hai năm chưa xóa nhòa...

__________

Ngày tổng kết năm học, nắng cuối xuân rọi qua khung cửa sổ lớp 12C1, lấp lánh trên những chiếc bàn gỗ đã trầy xước theo năm tháng. Thanh Duy nôn nóng chuẩn bị rời lớp sớm để còn về nhà sắp xếp một số việc cá nhân. Thiên Minh, với gương mặt bình thản nhưng ánh mắt bối rối, cẩn thận mở cuốn Trường ca Achilles mà Duy hay đọc, lấy một tờ giấy nhỏ cẩn thận ghi vài dòng.

Anh đặt tờ giấy vào giữa các trang sách, chỉnh lại cho ngay ngắn, lòng rung lên một nhịp xao xuyến. Rồi anh nhẹ nhàng đặt cuốn sách trở lại bàn Duy, hy vọng cậu sẽ tình cờ thấy.

Xong rồi Thiên Minh hòa vào dòng bạn bè đang vui đùa ở ngoài lớp, còn Duy thì vẫn còn đang ở dưới phòng CLB để chuẩn bị bàn giao một số công việc trước khi kết thúc năm học và rời CLB.

__________

Thiên Minh hỏi, giọng nghe nhẹ nhàng mà trầm lắng, như muốn dò xem Thanh Duy còn giữ những kỷ niệm xưa hay không.

Thanh Duy nhìn Thiên Minh, nụ cười thoáng qua trên môi nhưng ánh mắt lại bình thản lạ thường. Cậu nhún vai một chút, giọng êm như gió:

- Mình không.

Câu trả lời giản đơn, không còn gì nặng trĩu với những gì chưa nói ra. Không hờn trách, không hối tiếc, chỉ là một sự từ chối êm ái nhưng rõ ràng – Thanh Duy đã chọn cách trấn tĩnh lòng mình, trôi qua tất cả những ký ức lấp lánh mà đau đớn về Thiên Minh.

Giây lát, cả hai im lặng, chỉ còn âm thanh nhịp bước và tiếng lật sách trong thư viện vang nhẹ.

Buổi họp lớp đã kết thúc, tiếng cười nói dần lắng xuống, mọi người lần lượt ra về, chỉ còn lại ánh sáng ấm áp từ đèn thư viện rọi lên những kệ sách cũ. Thanh Duy rảo bước quanh các kệ sách, cậu vui mừng hứng khởi khi tay khẽ chạm vào cuốn Trường ca Achilles đã phai màu, nó vẫn ở đây kể từ 12 năm trước.

Khi mở sách, một mảnh giấy rơi ra, nhạt mầu theo năm tháng nhưng nét chữ vẫn còn nguyên vẹn. Cậu cầm lên đọc, tim hẫng đi một nhịp, da đầu tê buốt, mồ hôi lạnh túa ra:

"Mình thích cậu, làm người yêu mình nha, nếu cậu đồng ý thì đến cổng sau gặp mình nha. – Vương Thiên Minh"

Thanh Duy đứng im, mắt rưng rưng, tim nhói một nhịp. Cậu không thể kìm được những giọt nước mắt lăn dài, vừa ngọt ngào vừa cay đắng. Từng ký ức, từng khoảnh khắc năm xưa ùa về – nụ cười, ánh mắt, những lần chạm vai vô tình – tất cả đều hiện lên rõ ràng, nhưng giờ đây, mọi thứ đã trở thành quá khứ.

__________

Thiên Minh đứng ở cổng sau, tay cầm thanh chocolate, mắt nhìn quanh từng bóng người đi qua, hy vọng bóng dáng Thanh Duy sẽ xuất hiện. Gió thổi nhẹ, lá khẽ xào xạc dưới chân, ánh chiều tà nhuộm vàng cả sân trường. Anh đứng đó, lòng thấp thỏm, nhịp tim vừa háo hức vừa lo lắng.

Phía sau, Thanh Duy đạp xe thong thả dọc con đường nhỏ. Cậu vừa đi vừa cười khẽ, nhớ đến những ngày tháng cuối năm học, nhớ những trò đùa, những buổi học căng thẳng, những lần cùng Thiên Minh cười nói. Khi cậu đi ngang cổng sau, ánh mắt vô tình chạm phải Thiên Minh đứng đó – lưng anh quay về phía cậu, dáng vẻ ủ rủ, ánh mắt nhìn ra xa.

Thanh Duy dừng xe một chút, nhìn Thiên Minh từ xa. Cậu chợt nghĩ: "Cậu ấy chắc đang đợi ai khác thôi." Một nụ cười nhẹ thoáng qua trên môi Duy, cậu không gọi, không tiến lại gần, chỉ mỉm cười trong lặng lẽ, rồi lại đạp xe tiếp.

__________

Thanh Duy bước ra khỏi thư viện, tay vẫn cầm mảnh giấy và cuốn Trường ca Achilles đã phai màu. Không gian xung quanh lặng im, chỉ còn tiếng lá khẽ xào xạc dưới chân. Cậu dừng lại trước cổng sau của trường, nơi mà mười hai năm trước Thiên Minh từng cầm thanh chocolate đứng đợi. Hình ảnh đó hiện về như phim quay chậm, khiến lòng Thanh Duy nhói lên từng nhịp.

Thiên Minh lúc đó cũng đứng ở cổng, ánh mắt anh thoáng chốc trùng xuống khi thấy cậu mỉm cười nhẹ nhàng, nhưng chẳng nói gì thêm. Thanh Duy khẽ nhắm mắt, hít một hơi thật sâu, tim đầy những cảm xúc chưa từng thổ lộ, chưa từng chia sẻ.

Cậu từ từ đặt cuốn sách và mảnh giấy lên băng ghế gỗ, như muốn gửi lại cả tuổi trẻ và những kỷ niệm chưa trọn vẹn. Nhưng cũng chính khoảnh khắc đó, nỗi đau tĩnh lặng trào dâng – Thanh Duy biết rằng, tình cảm sâu đậm bao năm qua đã thật sự đến từ hai phía. Thiên Minh, người bạn thân thiết, đã nhìn cậu bằng ánh mắt yêu thương như cậu từng mơ.

Cả hai đứng đó, trong im lặng, bên cổng trường mờ nhạt ánh chiều, nỗi tiếc nuối và những điều chưa nói cứ dâng trào, nhưng không ai nói lời nào. Chỉ có gió se lạnh khẽ thổi qua, như nhắc nhở rằng, một số chuyện chỉ có thể ở lại trong quá khứ, đẹp nhưng đau...

Thanh Duy khẽ lau nước mắt, nụ cười buồn vẫn trên môi, bước đi, rời khỏi nơi cũ, còn Thiên Minh đứng lại, nhìn theo bóng cậu khuất dần, lòng trống trải mà không hề hay biết rằng, trong tim bạn thân, một mối tình đơn phương đã âm thầm tồn tại suốt cả tuổi trẻ.

Hết truyện.