Tần Đỉnh ra hiệu bằng mắt cho y tá. Y tá lập tức hiểu ý, vừa nói vừa rời khỏi ban công:
"Đến giờ cho Tiểu Lạc uống sữa rồi, anh Tần, cô Dư, tôi đi pha sữa trước nhé."

Cánh cửa phòng bệnh khẽ mở rồi khép lại, bóng dáng của y tá cũng nhanh chóng biến mất.

Tần Đỉnh tiến lại gần, đứng bên cạnh nôi, cúi người xuống, dùng ngón trỏ nhẹ chọc vào má nhỏ mềm mại của Dư Hoài Sâm đang ngủ say.

Hơn một tháng rưỡi trôi qua, khuôn mặt nhăn nhúm của đứa trẻ sơ sinh ban đầu đã dần dần trở nên đầy đặn. Gương mặt hồng hào, đôi mắt nhắm nghiền, ngủ rất say, đôi bàn tay nhỏ thỉnh thoảng còn vô thức vẫy vẫy.

Hình ảnh mềm mại dễ thương đến mức khiến người ta chỉ muốn nựng nịu mãi không thôi.

"Haiz..." Tần Đỉnh liếc sang Dư Thanh Thư đang ngồi trên ghế, vẻ mặt vô cảm, thở dài, "Tiểu tổ tông à, cháu đúng là tội nghiệp quá."

Rõ ràng là đang nói chuyện với Dư Hoài Sâm, nhưng ánh mắt Tần Đỉnh vẫn không rời khỏi Dư Thanh Thư, luôn để ý phản ứng trên gương mặt cô.

"Cháu còn bé thế này mà đã phải uống sữa công thức. Trên đường đến đây chú thấy mấy đứa nhỏ ở phòng bên cạnh đều được mẹ cho bú sữa trực tiếp đấy."
Tần Đỉnh cứ thế lảm nhảm một mình, "Sao cháu lại đáng thương như vậy chứ? Cháu nhìn xem bé ở phòng bên cạnh, sinh sau cháu ba ngày mà giờ trắng trẻo bụ bẫm."

Giọng nói của Tần Đỉnh đầy lo lắng.

Anh lại thở dài:
"Cháu thì tay chân nhỏ xíu, cân nặng cũng không bằng người ta."

Có lẽ cảm thấy Tần Đỉnh nói quá nhiều, cuối cùng Dư Thanh Thư cũng có phản ứng, khẽ nhíu mày, "Tần Đỉnh."

"Đại ca!" Tần Đỉnh lập tức bỏ vẻ mặt u sầu khi nãy, tươi cười nói:
"Có gì anh sai bảo?"

Dư Thanh Thư liếc nhìn anh một cái, sau đó ánh mắt rơi xuống gương mặt của Dư Hoài Sâm, không biết đang suy nghĩ gì, một lúc lâu sau mới chậm rãi mở miệng:
"Ra ngoài đi."

Tần Đỉnh: "..."

"Đại ca, em vừa mới đến mà." Anh biết cô đang chê mình ồn ào, nên giọng nói có phần ấm ức.

Anh cũng chỉ muốn làm gì đó để cô thay đổi tâm trạng thôi mà...

Dư Thanh Thư thu lại ánh mắt, không nói gì thêm, nhưng cũng không tiếp tục đuổi anh ra ngoài. Tần Đỉnh cũng biết điều, không nói thêm nữa, tập trung chơi với bàn tay nhỏ xíu của Dư Hoài Sâm bên cạnh nôi.

Không gian ban công lại trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng gió xuân xào xạc lay động cành lá ngoài cửa sổ.

Tần Đỉnh nhìn Dư Hoài Sâm, chợt thấy mắt cá chân của bé có buộc một sợi dây chỉ đỏ, treo một tấm thẻ gỗ nhỏ.

Anh nhận ra tấm thẻ gỗ đó ngay lập tức.

"Đại ca, cái này là..."

Nghe vậy, Dư Thanh Thư nhìn theo hướng ánh mắt anh, giọng nhàn nhạt:
"Là quà mà A Tiếu để lại cho Tiểu Lạc."

Tấm thẻ gỗ ấy là vật mà A Tiếu dù đến lúc lâm chung vẫn còn nắm chặt trong tay.

Sáng nay Dư Thanh Thư đã mài nhẵn các góc nhọn, xâu nó vào sợi chỉ đỏ và đeo lên người Dư Hoài Sâm.

Tần Đỉnh nhìn tấm thẻ gỗ ấy, trong lòng như có vô số hũ gia vị bị đánh đổ, hỗn tạp và chua xót khó tả. Anh luôn biết rõ, nguyên nhân sâu xa khiến Dư Thanh Thư bị trầm cảm sau sinh là vì A Tiếu.

Bề ngoài trông cô có vẻ bình thường, nhưng sự áy náy dành cho A Tiếu đã ăn sâu vào tận xương tủy.

Anh nhớ lại lời bác sĩ từng nói với mình:

"Anh Tần, tình trạng hiện giờ của cô Dư không khả quan hơn trước. Cô ấy tuy đã tỉnh lại, nhưng trầm cảm sau sinh nặng còn đau khổ hơn hôn mê. Tình trạng hiện tại hoàn toàn không do cô ấy có thể kiểm soát, cả thể xác lẫn tinh thần đều bị cảm xúc tiêu cực xâm chiếm. Một khi cảm xúc đó vượt quá giới hạn, bước tiếp theo sẽ là tự sát. Hiện tại, mỗi ngày với cô ấy đều là một sự giày vò, là thử thách cực kỳ nghiêm trọng."

"Việc cô ấy vẫn còn có thể ngồi ở đây, đã là một sự dũng cảm rất lớn rồi."
Bác sĩ đứng ngoài phòng bệnh, nói chuyện với Tần Đỉnh qua khung cửa.

Tần Đỉnh hít sâu một hơi, kéo tâm trí quay về hiện tại:
"Đại ca, ngày mai có buổi tiệc tối của Liên minh, chị cũng đã lâu không ra ngoài rồi, hay là chúng ta cùng đi nhé?"

"Không đi."
Lần này, Dư Thanh Thư trả lời rất nhanh.

Tần Đỉnh cũng không bất ngờ chút nào, không cố ép, chỉ kéo một chiếc ghế ngồi xuống, chống tay lên cằm:
"Thôi được rồi, không đi thì không đi. Em cũng khỏi đi luôn. Dù gì tiệc đó cũng chẳng có gì hay, ở đây chơi với tiểu tổ tông còn vui hơn."

Dư Thanh Thư nhìn anh một cái, không nói gì thêm.

Xuân đi, đông lại đến.

Dư Thanh Thư ở bệnh viện tròn một năm, cuối cùng cũng xuất viện ngay trước khi mùa đông thực sự bắt đầu.

Hôm xuất viện, Tần Đỉnh lái xe, đưa Dư Thanh Thư và Dư Hoài Sâm – lúc này đã biết bò khắp nhà, thậm chí có thể đứng lên đi vài bước – chạy một vòng ven biển, rồi dừng lại trước một căn biệt thự nhỏ.

"Đại ca, này, chìa khóa đây."
Xe dừng lại, Tần Đỉnh xuống xe mở cửa cho cô, đưa chìa khóa tới.

Sau một năm điều trị, chứng trầm cảm của Dư Thanh Thư đã được cải thiện, nhưng về cảm xúc và tình cảm, cô vẫn lạnh nhạt hơn người bình thường. Cô liếc nhìn chiếc chìa khóa trong tay Tần Đỉnh, rồi nhìn anh.

Tần Đỉnh giải thích:
"Cái này em mua từ năm ngoái rồi. Chị từng bảo là muốn một căn nhà có vườn hoa nho nhỏ, nên em đã nhờ người tìm hộ. Nhìn đi, vườn hoa này, bố cục này, hợp ý chị chứ?"

Nơi lẽ ra cô đã vào ở từ một năm trước, giờ mới đón chủ nhân thật sự.

Tần Đỉnh bế Dư Hoài Sâm xuống xe, còn Dư Thanh Thư đứng bên nhìn khung cảnh trước mắt, môi khẽ mím lại, mãi lâu sau mới nhẹ giọng nói:
"Ừ."

"Chị thích là tốt rồi. Từ nay, đây sẽ là nhà của chị và Tiểu Lạc."

"Nhà..."
Dư Hoài Sâm đang tập nói líu ríu phát ra một âm đơn, dù lơ ngơ nhưng cũng đủ nghe ra cậu đang nhắc lại từ "nhà".

Cậu đang học nói theo Tần Đỉnh.

Dư Thanh Thư quay đầu nhìn về phía Dư Hoài Sâm.

Thằng bé như cảm nhận được ánh mắt của mẹ, lập tức cười rạng rỡ, để lộ hai chiếc răng sữa mới nhú, giang hai tay đòi bế.

Dư Thanh Thư ôm lấy con, không nói gì.

Bên tai, dường như có hai âm thanh đan xen vang vọng.

Một là tiếng nói bi bô của đứa trẻ, gọi cô "mẹ ơi", học theo phát âm từ "nhà".

Một là giọng nói khác, xa lạ mà quen thuộc:

"Tiểu thư... hồi nhỏ tôi từng nghĩ, sau này nhất định phải cố gắng kiếm tiền để mua một ngôi nhà của riêng mình."

"Ngôi nhà ấy phải có một khu vườn nhỏ, trồng đủ loại hoa. Đến mùa xuân, chắc chắn sẽ nở rộ rất đẹp. Tôi muốn đó là một biệt thự hai tầng rưỡi, có ban công thật thoải mái để tôi có thể lười biếng nằm tắm nắng."

Là A Tiếu.

Mà căn nhà nhỏ này, chính là ước mơ năm xưa của A Tiếu.

Ôm lấy Dư Hoài Sâm, nhìn ngôi biệt thự trước mặt, rõ ràng không có gì thay đổi, nhưng lại như có gì đó vừa được lấp đầy – nơi trái tim từng trống rỗng, giờ đây như ấm áp hơn một chút.

Dư Hoài Sâm và Chiến Tư Trạc cùng nhau đi dạo trên con đường rải sỏi trong vườn nhà họ Trình.

"Trong trí nhớ của con, mẹ luôn có lúc thì rất ổn, lúc thì lại trầm lặng, đặc biệt là mỗi khi đến ngày giỗ của dì A Tiếu."
Dư Hoài Sâm nói.