1.

Nếu buổi trưa,

                em không đến

                                kéo nắng về lung linh

                                                                là cơn bão một mình sẽ đến.

Tôi sẽ đón

                bằng một cảm giác mới

                                                ở các khớp xương

                                                                                cơn bão ấy.

Điều phức tạp nhất

                                của cuộc đời

                                                là đón các cơn bão

                                                                                bằng một cảm giác mới ở trong đầu.

Nếu buổi trưa,

                bức tranh bột màu bị mù mắt

                                là tác giả của nó đã cắt quả tim đau

                                trong ca phẫu thuật hiểm nghèo

                                                                                của một con vượn.

Tôi sẽ đón

                bằng trái tim tôi

                                                một âm hưởng kép.

Điều dễ dàng nhất

                là ghép trái tim mình

                với trái tim phụ nữ

                                                làm hai sắc độ gần nhau

                                                hai bánh xe răng khía

                                                                                bổ sung cho nhau

                                                                                uyển chuyển,

Điều khó khăn hơn

                                là ghép trái tim loài vượn

                                với trái tim đau ốm của mình,

Truyền cho máu mình

                                hai cánh tay bằng sắt,

                                                                bóp nát

                                                                 những tình cảm lung tung,

Truyền cho máu mình

                                 cái nhìn hoang dại

                                                                 màu vàng chanh

                                                                 của loài chó sói,

Truyền cho máu mình

                                 một quả đấm đeo găng,

                                                                 lành nghề,

                                                                 hạng nặng.

Tôi gây sự với em

                                vì em không về báo bão

                                                                cho những khớp xương tôi

                                                                                                chảy máu,

Em bỏ quên

                ánh nắng buổi trưa

                                 vào mái tóc,

                                                       để trái tim tôi lang thang,

                                                                                                cô độc,

                                                                                                mất màu.

Em không nói cùng tôi

                                những lời âu yếm,

                                                 như người ta vẫn thủ thỉ

                                                                                trong quầng mắt em

                                                                                                                mờ tím.

Em bỏ quên

                một con chim

                                 đáng lẽ sẽ làm tổ

                                                trong ngõ sau của trái tim tôi

                                                                                 không biết khóc.

Buổi trưa lá mạ,

                        gió bị mù,

                                 vật vã

                                                những cánh hoa màu đen. . .

2.

Thôi, bây giờ là lúc,

                                phải nói thật về mình

                                                                để chìa tay

                                                                                 xin lửa!

Trắng,

                nhờ nhờ như sữa,

                 như sương

                                                 là vầng trán trôi qua cửa kính

                                                                                                toa tàu bị vỡ.

Em không về

                    những khung cửa,

                                                trầm ngâm.

Con số 5 trên lịch,

                                tôi vừa bóc

                                                 là một động tác

                                                                                ngủ mê,

Em không về với tôi

                                như trước nữa.

Còn ai thắp lửa cho tôi

                                khi mặt trời bị giam giữ

                                                                trong bốn bức tường,

                                                                                 của tâm hồn tôi

                                                                                                                bỏ hoang,

                                                                                                                vỡ lở?

Còn ai ghép vào trái tim tôi,

                                 một vạt cỏ bình an,

                                                                khi tôi thèm giấc ngủ

                                                                                                buổi trưa

                                                                                                màu lá mạ?

Em không về

                 những khung cửa

                                                trầm ngâm. . .

3.

Em ra phố

                mua cho tôi

                                 một chiếc gương.

Buổi trưa dang dở,

                làm ngón tay mọc dài,

                                                tóc buông xuôi vào mắt.

Người ta đòi hỏi quá nhiều ở thơ tôi,

                                 muốn tôi thổi kèn đồng

                                                                 với hai lá phổi rách,

Chẳng chịu nghe

                                tiếng vo ve

                                                 của con muỗi tí xíu

                                                                                cũng hay như một giai điệu

                                                                                                                Beethoven.

Chẳng chịu nghe

                                buổi trưa hòa tấu

                                                                của dàn ve mã não,

Chẳng chịu nghe

                                tôi đọc thơ

                                                 bằng một giọng trầm,

                                                                                 u uất.

Con người như thế tất,

Người ta chỉ yêu mình,

                                 khi mình đánh mất bản thân

                                                                 để tìm thấy

                                                                                    bàn chân của họ,

Người ta chỉ chờ mình,

                                buổi trưa không ngủ,

                                                                khi mình mắc võng

                                                                giữa hai câu thơ,

                                                                                 kẽo kẹt,

                                                                                                 làm một tiếng ru

                                                                                                 mà mình thức suốt,

Người ta chỉ thương mình,

                                 khi mình trần như nhộng,

                                                                 mang quần áo lau chùi

                                                                                những bánh xe răng khía

                                 của những đôi tim nam nữ

                                                                      cứ suốt ngày rên rỉ, ước ao,

                                                                                bằng một giọng khô dầu

                                                                                                                khó chịu.

Tôi yêu em,

                 tôi chờ em,

                 bằng hai cánh tay loài vượn,

                                                 không hề ân hận

                                                 về một tình cảm

                                                  lớn lao và giản dị đến thế!

4.

Khi xung quanh

                cồng kềnh máy chữ, máy tính,

Khi xung quanh

                giải toán vi phân, tích phân,

Khi xung quanh

                yêu đương theo kiểu modern,

Khi xung quanh

                đi tìm mình

                            trong mắt người khác,

Tôi chỉ xin em,

                lửa,

                 đốt trên những cành cây khô

                                                  và hai hòn đá đập vào nhau.

Tôi chỉ xin em,

                những món ăn sống sít

                                                 và bộ quần áo da thú hay lá cây.

Tôi chỉ xin em,

                nắng,

                 đầy hai bàn tay

                                                 tôi đưa lên quá đầu

                                                 và một đôi mắt mê tín

                                                  vào một vũ trụ

                                                                                  chưa ai giải thích.

Tôi chỉ xin em,

                chỉ đường cho đôi mắt tôi

                                                 nhìn vào chính nó

                                                  để tìm ra tôi.

Hạnh phúc lớn

                là được làm thơ bằng than củi,

                                                 viết trên sọ con mammoth hóa đá.

Hạnh phúc nhỏ

                là em cho tôi

                                 được ngủ ngon lành một giấc

                                                                  trong mắt những con cò

                                                                                                   buổi trưa

                                                                                                   cụt cánh.

Con người quen ước mơ

                 lười nhác,

Họ chẳng cần các nhà thiên văn học

                                  tìm ra hệ mặt trời,

Họ cứ quay quanh chính mình

                                  như một con muỗi

                                                                  bay quanh vành tai,

Họ cũng như tôi,

                 là hạt cát

                 trong mắt người khác,

                                  nhưng là kim cương

                                  trong mắt mình

                                                  nhìn mình hàng thế kỉ.

Chỉ khác là

                họ yêu ghét

                             bằng phương trình

                                                 của máy tính điện tử,

Biết nói những câu,

                 những chữ

                                  của Jean-Paul Sartre,

                                  của Albert Camus,

                                                  mà chẳng biết tìm về

                                                  trong tay em

                                                                                  hạnh phúc

                                                                                  của giấc ngủ trưa

                                                                                  có những cánh cò

                                                                                                                   lơi lả. . .

5.

Hoa

                không tắt nữa

                                bảy màu.

Em tặng tôi

                 những cánh,

                 những quầng,

                 những trang,

                 những mảng

                                  của bóng tối mềm mại và sâu.

Em tặng tôi

                 nhiệt độ,

                 âm thanh,

                 dư vị,

                                 của ngõ sau,

                                                 rãnh sau

                                                 kỉ niệm.

Em tặng tôi

                tất cả bóng tôi

                                 trên cỏ,

                                 trên thềm,

                                                 tất cả bóng tôi

                                                  trong đôi mắt vỡ.

Những cuốn tiểu thuyết vỉa hè

                                 đã giết chết

                                 giọng trữ tình của em

                                                  như một vì sao

                                                  run trên vòm mái

                                                                                 nhà thờ Cửa Bắc.

Một chiếc vồ đập đất

                một lưỡi bay trát tường

                một con dao gọt bút

                một chén nước đầu đường

                                 năm xu

                                 quá nhiều hương liệu,

                                                 cũng là lao động còn nguyên thể của tôi

                                                 chưa bị phá hoại

                                                                 bởi chính trị kinh tế học.

Thuở ấu thơ,

                khi tôi chưa biết

                                 đấy là em,

                là con số đầu tiên

                                 bay lên

                                 nhân lên mãi mãi

                                                 thành một cấp số quang phổ

                                                 nhưng vẫn là

                                                  nguyên tố màu đen,

Là vũ trụ không ánh sáng

                                 trong suốt như bóng tối

                                                  của em

                                                  và của đêm

                                                                                 vô cùng,

                                                                                 vĩnh cửu.

Là tiếng hò mái đẩy

                 là giọng quan họ Bắc Ninh,

                 là trang bói Kiều

                                 mộng mị,

                 là câu tục ngữ

                                 triết học dân gian,

                 là tranh làng Hồ

                                 phân vân

                                                 áo màu tố nữ,

Là em

                trong ánh sáng bản năng,

Là em

                trong lớp men da lươn

                                                thơm vị muối,

Hay xa hơn,

                tối hơn,

                thật hơn,

                                 là màu đất sét nguyên thủy

                                                  của bàn tay

                                                   mới thoát thai loài vượn.

Vẫn là em,

                trong tôi bây giờ,

                trong tôi ngày xưa,

                trong tôi mãi mãi,

Chẳng khác gì

                một cuộc tuần hoàn vệ tinh

                                                 theo quĩ đạo elliptic,

Đi ra từ em,

                       qua em,

                                 rồi trở lại em,

Như một bông hoa

                                 nở vào bóng tối,

Tôi nở vào mắt em

                                 một chùm hương cỏ dại,

Chùm hương ấy là của em,

                                 bởi chính nó

                                                 cũng màu đen. . .

6.

Người ta đi xa chính mình

                                 còn giữ lại

                                                 một sợi dây trên cổ,

Dù đấy là sợi dây chuyền vàng mảnh mai, tinh tế,

Là cái cravatte nút thắt rối ren,

Là chuỗi ngọc trai, hổ phách, hạt cườm,

Là dải băng huân chương danh dự,

Là vòng nguyệt quế Prize Nobel,

Là tràng hoa hữu nghị

                                tặng các ngài thăm viếng ngoại giao

                                                                                 bắt tay nhau

                                                                                 chốc lát,

Là cái gì đi nữa,

                bằng gỗ,

                bằng chì,

                bằng vàng,

                bằng polymer tổng hợp,

Cũng thế thôi,

                chỉ là biến thể của sợi dây thừng

                                                 trên giá treo cổ

                                                 mà con người mang theo

                                                                 khi chạy khỏi chính mình.

Chính vì vậy,

                không ai có thể chạy khỏi mình

                                                 xa hơn chút nữa.

Tôi chỉ đi xa em

                         khi hết tiền đổi bánh,

Nghĩa là khi tôi đói

                         phải van xin bóng tối

                                                 một mẩu lương tâm.

Dù một gram lao động nhọc nhằn

                                                cũng không công xá,

Không ai trả

                nhuận bút cho tôi,

Chỉ vì yêu em,

                tôi mang công mắc nợ

                                                suốt đời,

Chỉ vì yêu em,

                người ta đuổi tôi khỏi chợ

Nhưng cũng chỉ vì thế

                                mà tôi yêu em

Như tôi yêu

                những bàn tay chai đá,

                                                những bàn tay nguyên tố

                                                                                 của cuộc đời.

Chỉ vì thế,

                em gài lên ngực trái tôi

                                                một cánh hoa nhàu nát

                                                                                 màu đen,

                                                một con mắt

                                                  mặt trời buổi trưa mất ngủ,

                                                                                  quên đường về. . .

7.

Tháng Mười,

                nắng mùa thu

                                 đỏ gió.

Lá

      rơi trên hộp đàn,

                                buông trầm

                                                 một hòa âm tím sẫm,

Dẫu buổi tàn,

                hoa rữa chảy thành sương

                                                trên pallet màu ấn tượng.

Em đợi bão với tôi

                bằng cái oi ả

                                 dưới vòm phong lan.

Nếu cảm giác là thực tế

                                 trên năm đầu ngón tay,

Tôi chỉ say

                trong men ướt

                                 của loại thơ siêu thực.

Khi ngẩng đầu,

                nghe tiếng gầm thét

                                                của bầy ác điểu,

Nghe tiếng nức nở

                của loài người

                                 tự mình đập sọ,

Tôi cũng không say,

                như những cánh hoa đã say,

                                                trong chất lỏng dính nhớp nháp của máu.

Tôi nghĩ đến em

                như một lời di chúc hợp lý,

Em hay cơn bão

                đã thổi qua những khớp xương mỏi mệt của tôi

                                                                 một sắc vàng phủ khói,

                và một thiên tùy bút lan man

                                                  đọc mãi không dứt?

Tôi nghĩ đến em,

                đến con người bất tử,

Chúng ta sinh ra

                là để tham gia một chuyến tàu

                                                 chinh phục thời gian,

                                                 không phải chinh phục vũ trụ.

Con người sinh ra

                                với sứ mệnh

                                                 không phải khám phá tự nhiên,

                                                                                 mà khám phá chính mình.

Hãy chinh phục trái tim mình,

                                 trước khi chết

                                                 còn không biết yêu thương

                                 trước khi chết,

                                                 còn không biết hát

                                                                 cho người khác và cho mình.

Tất cả tháng Mười,

                                với ánh nắng mùa thu,

                                                                những cơn gió đỏ,

Tất cả cành lá,

                hợp âm thiên nhiên

                                                phải át những than van,

                                                                                 nghẹn ngào số phận!

Không thể xoá nhoà,

                không thể che giấu,

                không thể lãng quên

                                                giọt máu

                                                  trên bàn tay em,

                                                  bàn tay Đức Chúa.

Em chịu tội cho tôi,

                                cho con người,

                                  cho mùa thu đỏ gió.

Để đến bao giờ

                và bao giờ nữa

                                 như từ xưa cơn bão đang về,

                                                                         như từ xưa vẫn thế?

8.

Bao giờ em đến với tôi,

                                 dù ban ngày hay ban đêm,

                                                                 dù bàn tay còn lành hay chảy máu,

Tôi đón em bằng mắt tôi,

                         môi tôi,

                                             xé rách nụ cười

                                                      êm dịu.

Dù người khác

                đập vỡ vỏ chai

                                 trên vai tôi

                                                 bầm tím,

Những cành cây

                hai lần chết chém,

Những đám mây

                hai lần bị bắn,

Và nụ cười tôi

                hai lần bị treo cổ,

                                     cái màu đỏ điên rồ

                                                                khi tôi đón em.

Người khác tự khẳng định mình

                                                theo tầm vĩ nhân

                                                                của các thời đại,

Tôi khẳng định tôi theo em,

                                 không đếm xỉa đến kỹ thuật

                                                                        chỉnh hình trái tim.

Bởi vậy một con ốc sên

                                 có thể bò trên tay tôi

                                                  khoe khoang tốc độ,

Bởi vậy hoa hồng

                 có thể thi với máu tôi

                                 với môi tôi

                                                 về sắc đỏ

                                                 của nụ cười bị treo cổ,

Bởi vậy pháp luật của con người

                                                có thể đàn áp

                                                sự hoàn chỉnh tuyệt đối của tự nhiên

                                                                                  trên cơ thể tôi.

Bởi vậy chân dung em

                                 bị xiềng vào bức vách,

Đôi mắt em

                đau khổ nhìn con người,

                                                 nhìn tôi

                                                 đang đốt lửa âm thầm

                                                                                 nướng chiếc bánh mì

                                                                                 đã nguội.

Nếu không học i tờ,

                                rồi vỡ lòng,

                                                 cấp 1,

Nếu không biết

                thuyết tương đối,

                                 vật lý hạt nhân,

Có lẽ tôi hạnh phúc hơn

                                 là sinh ra đúng lúc,

                                 với dòng máu xám của loài cò

                                                  quy định tôi nghiêm khắc

                                                                                  phải mỗi mùa

                                                                                  sinh đẻ ra thơ.

Đóng đinh vào trán

                                làm một hài hoà

                                                 trang trọng,

Để tôi thấy mình

                                là một chân bóng

                                                 của em,

Không phải màu sắc

                                bức tranh lợn gà ngày tết

Quy định tôi phải hát

                                đúng nhịp của em

                                                 những âm thanh đòi sáng,

Quy định tôi phải ngồi,

                                 trầm mặc,

                                                 trong tấm gương buổi tối

                                                                                 không đèn,

Khi tôi đón em

                               bằng một ca dao

                                                 không thật,

Tất cả đã mất

                        bậc lên xuống

                                                 của con tàu thời gian,

Chỉ vì tôi đã theo em

                                làm một đứa trẻ

                                                                 đi nhặt

                                                                   những cánh hoa màu đen. . .

9.

Khi nào âm vang

                còn đòi hỏi

                                 ở gáo nước dội ngoài sân,

Còn thì thầm

                ở gót chân

                                 mảnh chai cắm nát,

Còn bẻ đôi

                một cành cây khô mục

                                                ngã bên đường,

Khi nào em đến tôi,

                 nhợt nhạt,

                                 bị đuổi bắt trên hè

                                                                 vào mùa ve ve

                                                                 đã chết,

Em đến tôi,

                căn phòng quá chật,

                                                những bát đĩa

                                                  tống vào tủ sách,

                                                những tập thơ

                                                  nhét xuống gầm giường,

Khi nào em cho tôi

                 một chỗ ngồi quán ngõ,

                                                 mà tiền không ai trả giúp tôi

                                                 mua hai xu một lít nước sôi

                                                                                  đãi khách,

Khi ấy,

                em hãy mở mắt cho tay tôi,

                mở mắt cho mắt tôi,

                mở mắt cho thơ tôi,

                                như một lần tàn phá mới.

Khi ấy,

                em hãy gọi tên tôi

                                                bằng tên của em,

Đặt vào môi tôi

                cây sáo của em,

Dù tôi không biết thổi,

                                 bức tranh sẽ thổi trên tường

                                                                                 bằng điệu nhảy mê cuồng

                                                                                                                  của gió.

Chân dung em

                bị kẻ khác chọc mù mắt

                                                 sẽ thổi cho tôi điệu sáo trúc thôn quê,

                sợi trăng lá lúa

                                 tràn một ly sữa đòng đòng,

                ru những cánh cò thiếp ngủ

                                                 trên tay em.

Khi ấy,

                em hãy cho tôi

                                 từ bỏ một lần

                                                 câu thơ của đất,

                                 để ngủ trong một đài hoa,

                                 nghe bản tổ khúc

                                                                 của trường phái lãng mạn

                                                                                  mờ xám sau màn mưa.

Đập vào bóng nắng ban trưa,

                                 một giọng gà cục tác,

Tôi biết,

                đấy là em

                                 đã trở nên hiện thực,

Vì chính tôi

                dọn cơm cho tôi

                                 mà không khóc.

Tôi biết,

                giấc ngủ của tôi

                                 không mê,

Tôi biết,

                cách chữa bệnh tim

                                                bằng giọng nói của em,

                sắc chén thuốc

                                 với những cánh hoa màu đen,

Và bàn tay thực vật của em

                                 giờ đây

                                                thành những cánh hoa đen

                                                                                    bay trong bão. . .