Hôm nay là ngày cậu tròn mười sáu tuổi.

Không có lời chúc mừng. Không có ai nhớ. Không ai đến. Căn nhà vẫn im lặng như mọi ngày – chỉ có tiếng tích tắc đồng hồ và ánh sáng nhạt nhòa hắt qua ô cửa sổ phủ bụi.

Izuku ngồi đó, lặng lẽ bên chiếc bàn gỗ cũ. Trước mặt là chiếc bánh kem nhỏ cậu tự mua bằng số tiền tiết kiệm ít ỏi. Một ngọn nến đơn độc cắm giữa lớp kem trắng, lập lòe trong làn gió lặng. Không có bài hát chúc mừng sinh nhật. Cậu cũng chẳng hát cho chính mình.

Cậu chỉ... nhìn xa xăm.

Đôi mắt vẫn hướng về phía cánh cổng trước nhà – nơi mà nhiều năm trước, Hawks từng bước vào với nụ cười rạng rỡ và cánh tay dang rộng. Nhưng giờ đây, cái bóng ấy vẫn không xuất hiện. Và Izuku không biết… liệu anh có còn nhớ ngày này không.

Điện thoại đặt bên cạnh. Màn hình sáng lên, dòng tin nhắn đã viết sẵn – chỉ vài từ đơn giản:

"Hôm nay là sinh nhật em. Em vẫn ổn… và vẫn chờ anh."

Nhưng suốt nhiều giờ trôi qua, ngón tay cậu vẫn không đủ can đảm nhấn "gửi". Điều gì đó trong lòng cản lại – nỗi sợ bị lãng quên, sợ rằng Hawks đang sống một cuộc đời tốt đẹp và cậu… chỉ là một phần ký ức bị bỏ lại phía sau.

Thời gian trôi.

Izuku thổi tắt ngọn nến. Không ước gì cả. Có lẽ vì cậu biết, điều cậu muốn – dù có ước bao nhiêu lần – vẫn mãi ở ngoài tầm tay.

Cậu ăn hết chiếc bánh kem. Từng miếng ngọt lịm mà lại nghẹn đắng nơi cổ họng. Cậu dọn dẹp như thể đó chỉ là một ngày bình thường. Một ngày như bao ngày khác.

Và rồi đêm lại đến.

Căn phòng trở về với sự tĩnh lặng vốn có. Nhưng đâu đó, trong góc sâu nhất của trái tim cậu bé ấy, một niềm hy vọng nhỏ vẫn âm ỉ cháy – rằng có thể... ngày mai, Hawks sẽ xuất hiện. Rằng có thể... tin nhắn ấy sẽ được gửi đi. Rằng có thể... điều kỳ diệu sẽ xảy ra.

Dù chỉ là một lần thôi.