Một buổi chiều Hà Nội, thời tiết lạnh vào cái độ rét cắt da cắt thịt.

Tôi cũng không biết một chiều như thế này thì có được cho là ngày lý tưởng để đi dạo quanh phố đi bộ, hay thậm chí là chụp ảnh kỷ yếu hay không nữa. Chắc là cả hai. Tôi cũng không nhớ đã bao nhiêu lâu rồi mình mới được "hưởng" cái không khí muốn hoá đá từng thớ cơ trên cơ thể này ở nơi mình sinh ra và lớn lên nữa.

Nhưng có cái tôi biết khá rõ, đó là bỗng dưng vào thời điểm vô cùng phong thuỷ này, mọi yếu tố ấy lại xảy ra cùng một lúc.

Chỉ là... hôm nay, đứa em họ rủ đi chụp ảnh kỷ yếu tốt nghiệp cùng với nó. Thân là chị họ kiêm bạn thuở nhỏ của nó, làm sao tôi bỏ qua được cơ hội này được. Thế là bỏ tất cả các dự định thư giãn vào buổi chiều, tôi phi con Vespa lên phố đi bộ để rồi biết... cô em gái của tôi còn đang chụp ảnh ở Văn Miếu chưa xong. Tôi cũng muốn cười ra mếu. Gió ở hồ Gươm mạnh lắm đấy, nàng biết không hả?! Thế là giữa phố Đông người, nhà nhà ai cũng có đôi có cặp, một mình tôi thơ thẩn trên phố như con thừa hơi, lang thang hết nhà sách này đến nhà sách khác, phố này đến phố khác trong lúc đợi nó tới.

Nhưng... tôi phải công nhận, lắm lúc như thế này thực sự cũng không phải là tệ.

Không hiểu là nên đổ lỗi cho tâm hồn văn chương, hay cái thú hoài cổ nữa mà... lúc nào lên phố đi bộ, tôi cũng bị cuốn hút vào từng đường nét, chi tiết nhỏ của những ngôi nhà ống, từng hoạt động của mọi người trên đường. Góp nhặt những hình ảnh, cảm xúc để thả hồn vào áng văn của mình và tưởng tượng... cái thời xích lô còn là phương tiện dịch vụ duy nhất, vẻ đẹp này sẽ còn lãng mạn như thế nào nữa. Vì tin tôi đi, cái vẻ đẹp cổ kính của Hà Nội, do bảo tồn không tốt nên đã hao mòn đi phần nào rồi. Nhưng bằng một cách nào đó, cái phần hồn cổ kính của nó không hề bị mất đi, đến cả nơi như Hội An cũng không bì kịp được với phần hồn này.

Chân tôi thả từng bước trên con đường lát loại gạch màu đỏ đun từ cái thời phố mới phát triển chứ không phải mới mới như bây giờ ở vùng ngoại ô đâu. Gió từ hồ tiếp tục lùa vào, làm cả người tôi run bắn lên. Nhưng thích lắm, vì thả bộ thế này, ngắm hoài không chán sự rêu phong cũ kĩ của tháp Rùa, cái đằm thắm duyên dáng của hàng ngân hạnh, hàng liễu trên mặt hồ. Sách giáo khoa miêu tả cứ "kiểu gì", nhưng nó trông giống cái "kiểu gì" đấy lắm (trừ vụ cầu Thê Húc, tin tôi đi, "con tôm" không phải là hình ảnh lý tưởng để so sánh nó đâu)

Tay tôi đã lạnh cóng và tê cứng bởi những làn gió, đến động đậy cũng khó chứ nói gì tới việc gõ chữ trên máy điện thoại, nhưng tôi quyết định làm một điều điên rồ mà có lẽ không ai ngờ tới: ngồi xuống bên bờ hồ và viết ra những suy nghĩ của mình. Kiểu này về nhà thì tôi chết cóng mất thôi...

...Nhưng có nhiều người biết về cái mặt đẹp đẽ, đáng yêu này của Hà Nội, bị ốm cũng đáng lắm