tôi vẫn nhớ, hồi ấy trong nhà máy có cậu trai trẻ lắm được tuyển làm thư kí của giám đốc, tên là an kiện hào. cậu hào mới 23 mà giỏi giang lại nhanh nhẹn, trước khi vào làm thư kí, cậu này có đi du học và làm việc bên liên xô tận ba năm.

chẳng những chăm chỉ, an kiện hào còn khôi ngô tuấn tú vô cùng vậy nên nhiều đồng nghiệp nữ nhìn cậu là mê đắm mê đuối. chỉ có điều, chẳng ai hay gì về đời sống riêng hoặc mối quan hệ tình cảm của cậu ấy hết, thành ra người ta nổi tính tò mò, cứ có cơ hội là ngồi xì xầm đoán già đoán non về việc cậu hào có bạn gái hay chưa. cho tới một lần nọ có người đánh liều hỏi luôn an kiện hào về điều ấy, chỉ thấy cậu ngại ngùng lắc đầu nói không có bạn gái, vậy nên những người nào tơ tưởng thì càng ôm hy vọng, càng tơ tưởng.

bởi lẽ đó, từ khi kiện hào vào làm, mới có vỏn vẹn hai tháng mà nhận không biết bao nhiêu là thư tình từ mấy cô nhân viên. dẫu thế, người ta vẫn chỉ thấy xấp thư tình còn nguyên si chưa bóc dù chỉ một lá, nằm gọn ngay ngắn trong góc tủ làm việc của kiện hào.

nói không có bạn gái là thế, ấy vậy mà lâu lâu người ta đi qua phòng làm việc của cậu hào, lại thấy cậu ấy lôi từ túi trong áo khoác ra một mảnh giấy in hằn nếp gấp, nhìn đã thấy cũ, vừa chậm rãi đọc vừa cười tủm tỉm một mình, không có bạn gái gì mà lạ nhỉ?

mọi thứ cứ thế diễn ra bình thường cùng niềm tin của mọi người rằng an kiện hào chẳng có người tình vợ con gì đâu vậy cho nên khi kiện hào công khai mối quan hệ của mình, người ta bất ngờ không thôi.

vào một buổi sáng đi làm như bao ngày, chỉ khác cái là hôm ấy trong nhà máy náo loạn cả lên vì lí do cậu thư kí đẹp trai - tình trong mộng của bao nhiêu cô, an kiện hào thông báo sắp cưới "vợ". hỏi ra mới biết, an kiện hào có "hôn thê" từ lâu rồi nhưng mọi người ai cũng lấy làm lạ, nếu có vợ chưa cưới sao lại nói không có bạn gái? thì ra, người kiện hào sắp cưới chả phải "cô" nào cả mà là một cậu con trai, lúc đấy mới tròn 18, tên cũng đẹp lắm, là kim châu hoan.

chuyện là như này, an kiện hào với kim châu hoan đã quen biết nhau từ tấm bé, gia đình hai bên nghe bảo thân thiết lắm nên hứa hôn cho hai cậu này từ xưa luôn rồi. may sao hai người cũng có ý tứ với nhau.
kim châu hoan ngày đó mới 15 tuổi an kiện hào thì 20, kiện hào bảo châu hoan đợi cậu, hứa là du học về sẽ cưới châu hoan, trước khi kiện hào sang bên bển, châu hoan có viết thư tay trao cho kiện hào, để mỗi khi kiện hào nhớ châu hoan thì lại đem ra đọc.
cho tới đầu năm ấy châu hoan vừa đủ tuổi gả cho kiện hào, đúng lúc kiện hào cũng hoàn thành chương trình ở liên xô, vừa vặn để lấy nhau, vậy nên khi về nước, kiện hào mang quà qua nhà gặp cha mẹ châu hoan để hỏi cưới người yêu ngay, không phải trời tác thành hai người thì còn là gì nữa.
bảo sao cậu này từ chối hết mấy lời thổ lộ tình cảm của mấy cô đồng nghiệp, còn tờ giấy lâu lâu lại lôi ra đọc không ai nói với ai cũng tự chắc mẩm là thư tình từ người mà cậu sắp kết hôn.

thì ra trong lòng an kiện hào chỉ để chỗ cho một người duy nhất mà thôi.