Kei được kéo ra khỏi chiếc lồng thủy tinh vào sáng hôm sau.

Không còn thuốc, không còn rotor, không còn giọng lệnh vang trong đầu nữa.

Cơ thể rệu rã được bế lên bằng tay Raven — bằng tay thật, không còn là camera hay điều khiển nữa. Hắn ôm Kei như bế một con mèo nhỏ, đặt xuống chiếc giường lớn trong phòng có cửa sổ nhìn ra biển, ánh sáng dịu nhẹ. Phòng có mùi vanilla thoảng, ga trải giường trắng muốt.

"Hôm nay em được nghỉ. Nhưng đừng lầm tưởng là em được tự do."

Giọng Raven vẫn trầm khàn, nhưng không chứa mệnh lệnh. Tay hắn đưa sữa ấm đến miệng Kei. Cậu ngần ngại, nhưng bụng đói và cổ họng khô rát khiến cậu nuốt từng ngụm một cách ngoan ngoãn.

"Tốt. Uống hết. Ta sẽ không bắt em làm gì hôm nay cả. Nhưng em vẫn thuộc về ta. Mỗi phút."

Kei được tắm, thay đồ bằng áo ngủ mềm, không khóa, không trói.
Hắn ngồi đọc sách ngay cạnh giường, mắt liếc nhìn từng cử động của cậu.

"Nếu em ngoan... Ta có thể giữ em thế này lâu hơn một chút."

Kei ngước nhìn hắn. Mắt vẫn còn vương tia sợ hãi, nhưng đã có chút... mâu thuẫn.

Là gì? Ừ thì, là kiểu một con chim non quen bị nhốt, nên khi lồng mở, lại chẳng biết bay đi đâu.

Đêm đến, Raven không đụng chạm gì. Hắn chỉ ôm Kei trong vòng tay, để nhịp tim hắn bao trùm Kei như chiếc cũi ngột ngạt vô hình.

"Em có nghĩ đến việc bỏ trốn không?"
"..."
"Nếu có, hãy nhớ: nơi duy nhất trên thế giới này em thuộc về... là dưới chân ta."

Kei không nói. Nhưng cậu biết — ngày "nghỉ" hôm nay chỉ là... sự chuẩn bị cho một lần dày vò lớn hơn vào mai sau.