Một đêm mưa rả rích, Thiên Khải ẩn mình trong bóng tối, từng bước lặng lẽ bám sát phía sau tôi. Cậu không gọi, không lên tiếng, chỉ lặng thinh dõi theo -như thể muốn tận mắt nhìn tôi bước vào nhà an toàn. Nhưng khi tôi biến mất sau cánh cửa, cậu vô tình phát hiện ra một căn phòng bí mật, nơi tường dán kín những bức ảnh chụp lén chính mình.
Ảnh cậu lúc ngủ gật trong lớp, khi nhíu mày đọc sách, khi ánh nắng xuyên qua rèm rơi đúng lên sống mũi cao thẳng... tất cả đều bị ghi lại, tỉ mỉ, ám ảnh.
Nhưng cậu không tức giận. Chỉ khẽ cười. Bởi chính cậu cũng từng theo dõi Tịnh Như theo cách chẳng kém phần bệnh hoạn