"thôi nào, cậu cần phải tự tin lên," và thực quỳnh thơ nên tự có cho mình thêm phần dạn dĩ, bởi vì nó không thể rấm rức hoài với ochako, rằng đó chỉ là dăm chuyện bé tí cỏn con mà nó tự mình phôi thai ở nơi thần trí. đây không phải là một nỗi buồn vĩ mô. thế gian không đổ tàn và tội phạm chưa hãy biến động (điển hình cho ta là liên minh tội phạm). đó là trước bậc thềm ra sân vận động, quỳnh thơ lo toan mọi thứ điều. nỗi buồn phổ thông. ấy mà ochako đã chịu lòng ngồi lại đó và lắng nghe hết thảy những suy tư miên man đó, không thiếu sót chăng gì, có lẽ đó là tư vị của cậu ấy dành cho quỳnh thơ. nó không dám chắc. nhưng không có gì khả dĩ cấm ngăn nó ngẫm thế. khi mà cậu ấy khẽ khàng kề vai bên vai và luồn tay qua mái tóc, âu yếm quỳnh thơ bằng mắt nâu dịu hiền quá đỗi. mắt màu trà đong đầy niềm bao dung, bàn tay ochako man mát lạnh mơn trớn vài lọn xanh rối bời. ochako phổ độ quỳnh thơ trong những bận mắt biển nó âm ỉ niềm đau. khi man mác hoặc là quảng đại, song đó đục hổng khoét sâu tâm can mình khôn nguôi.