๑ 2805 tự

===================================

Kỷ yếu năm mới – Thiên tiểu niên phương Bắc (2028 Âm lịch, 23 tháng Chạp)

Mùa đông, nhiệt độ vùng ven biển thường sẽ không đột ngột giảm sâu như nội địa, hơn nữa lại ở phương Nam, nên khi mới đến đây, Tôn Ngộ Không cảm thấy mùa đông ở miền Nam quả thật ấm hơn miền Bắc một chút. Nhiệt độ trong nhà thì lạnh hơn vì không có những thiết bị sưởi mạnh mẽ như lò sưởi. Người miền Bắc không thích mặc quá nhiều áo ấm trong nhà, thậm chí còn phải khoác áo phao. Vì thế, giữa mùa đông lạnh giá, hai người ở nhà cơ bản là túi chườm nóng không rời tay. Khi ngồi trên ghế hay trên giường, họ luôn khoanh chân, rúc bàn chân vào dưới chân để sưởi ấm. Nhưng phải thay đổi tư thế liên tục, nếu không sẽ bị tê chân, đến khi xuống giường rót nước cũng không đứng thẳng được.

Sau này, Dương Tiễn xé hai chiếc áo cũ, nhồi bông vào làm miếng bảo vệ đầu gối. Trong nhà còn mua thêm hai chiếc máy sưởi nhỏ. Túi chườm nóng sẽ được đặt dưới chân Dương Tiễn khi ngủ vào buổi tối, vì chân Dương Tiễn lạnh. Tôn Ngộ Không lại đặt bàn chân mình lên mu bàn chân Dương Tiễn, trên dưới đều ấm áp, chưa đến nửa đêm đã thấy nóng lên rồi. Đến nửa đêm về sau, Tôn Ngộ Không ngủ hay cựa quậy, lúc thì rúc vào giữa mắt cá chân Dương Tiễn, lúc lại gác lên đùi. Thỉnh thoảng chạm phải chiếc túi chườm nóng đã nguội ngắt, cậu khẽ nhíu mày, vô thức đá văng nó ra khỏi chăn, rồi lại dựa vào hơi ấm của Dương Tiễn mà ngủ say.

Mấy năm nay đã quen với khí hậu miền Nam, thực ra ấn tượng về cái lạnh miền Bắc đã có phần mơ hồ đi. Nhưng lại mang theo sự tự tin mù quáng rằng "mình đã sống ở đây hơn mười năm rồi", nên khi vừa bước ra khỏi ga tàu cao tốc, luồng gió Tây Bắc lạnh buốt táp thẳng vào mặt, Tôn Ngộ Không còn ngỡ như bị thằng ngốc nào đó bất ngờ táng cho hai cái tát điện giật vậy.

Phải chuyển ba chuyến xe buýt mới lảo đảo xuống xe và đến được đích. Tôn Ngộ Không với vẻ mặt tái mét nhận ra rằng mình ở miền Nam lâu đến nỗi thậm chí có chút không hợp thủy thổ, say xe suốt cả đường đi. Sáng nay ra ngoài, cậu ngại đeo khăn quàng cổ đi lâu sẽ bị bí bách nên đã để lại ở nhà. Bên trong cậu mặc một chiếc áo len cao cổ, áo phao cũng có cổ nhưng cổ áo không ôm sát, gió lùa vào, khiến cậu phải rụt cổ đút tay vào túi mà đi.
Vùng nội địa miền Bắc lạnh đến mức có thể rụng tai. Dù từ nhỏ đã lớn lên ở đây, nhưng cơ thể cũng không chịu nổi cái lạnh thực sự dưới mười độ âm.

Tôn Ngộ Không thấy tuyết miền Bắc đã ít đi. Trước đây, tuyết thường rơi đầy trời như lông ngỗng, dày đến nỗi ngập quá đầu gối. Hồi tiểu học thậm chí còn có lần phải nghỉ học vì tuyết quá dày không đi lại được, bất ngờ được nghỉ một ngày.

Nhưng lớp tuyết còn sót lại trên mặt đất thì vẫn là của tuần trước, một lớp mỏng manh trải rộng, đã không còn che phủ được những cây tùng xanh biếc và cây cỏ úa vàng của mùa đông.

Dù là mùa nào thì vẫn luôn có người đến viếng mộ, nên những vết bánh xe, dấu chân chồng chéo lên nhau lộn xộn, trông cũng khá bẩn thỉu.

Mùa xuân hè nơi đây sẽ đẹp hơn một chút, non xanh nước biếc, cỏ mọc chim hót ríu rít. Mùa đông thì lại khô cằn và trầm lắng hơn, kèm theo cái vẻ xám xịt báo hiệu đợt không khí lạnh sắp đến.

Dường như khi đến nghĩa trang, ngay cả thời tiết cũng ngụ ý rằng không khí sẽ trầm buồn hơn một chút.

Họ đến ghi danh, chú bảo vệ vẫn là người cũ, tóc đã bạc đi ít nhiều. Chú vẫn còn nhớ Tôn Ngộ Không, hỏi cậu sao mấy năm trước không đến, và người bạn trai kia đi đâu rồi.

Tôn Ngộ Không cười cười: "Mấy năm nay cháu học tập làm việc ở phương Nam, về không tiện ạ. Người kia thì đi công tác rồi, năm nay cháu sẽ đi tảo mộ cho cả hai nhà."

"Đã năm sáu năm rồi nhỉ?" Chú bảo vệ tính toán thời gian, thấy cũng xấp xỉ, "Thay đổi nhiều thật đấy. Lập gia đình chưa cháu?"

Tôn Ngộ Không cười rất tươi: "Cháu lập gia đình rồi ạ."

Chú bảo vệ gật đầu, tỏ vẻ rất hài lòng: " Ừm ừm , vậy là tốt rồi"

Thật sự rất tốt, cũng đã được mấy năm rồi.

Tôn Ngộ Không chào hỏi chú bảo vệ, chùi sạch bùn tuyết dưới đế giày lên tấm thảm, rồi nhẹ nhàng bước vào.

Nhà tro cốt mỗi ngày đều được quét dọn và thông gió, sạch sẽ đến mức lạnh lẽo, bầu không khí quả thật khiến người ta vô thức trở nên tĩnh lặng.

Bốn người đặt trong hai ngăn, cách cậu một lớp kính mỏng. Trên tấm kính phản chiếu hình bóng của cậu, phía sau là những bức phác họa được lồng khung chỉnh tề, kích thước khoảng năm tấc. Tôn Ngộ Không xoa xoa tai, ghé sát vào nhìn, cắt ghép phần hình bóng của mình trùng khớp với bức phác họa, rồi cảm thán một câu: "Mẹ ơi, mắt con thật sự rất đẹp."

Những người trong bức tranh vẫn còn rất trẻ, cười tươi không chút dè dặt, rạng rỡ và xinh đẹp.

"Bố mẹ, chú dì, Tiểu Niên* vui vẻ, lại sắp Tết rồi, mọi người nhớ ăn há cảo nhé. Dương Tiễn hôm nay không đến, đi công tác đến Tiểu Niên cũng không về, mọi người nhớ mắng y đấy."

*Tiểu Niên hay còn gọi là Tết Tiểu Niên

Cậu rút khăn giấy từ túi ra, lau lau tấm kính: "Năm nay cũng như trước đây, chúng con vẫn rất tốt, dù sao thì mọi người cũng đều biết rồi. Nếu không biết thì con có lừa dối mọi người chắc cũng chẳng sao đâu."

"Nhưng thật sự rất tốt, mỗi năm đều rất tốt."

"Con và Dương Tiễn dự định ra Tết sẽ chuyển nhà. Cũng hơi tiếc khu nhà công vụ đó, dù sao cũng ở sáu năm rồi. Nhưng nhà mới cũng rất tốt, giờ chỉ chờ hợp đồng thuê của người thuê cũ kết thúc thôi. Người thuê đó lắp cả sưởi sàn, nên hai đứa con sẽ không cần dùng máy sưởi nhỏ nữa, nhưng túi chườm nóng thì có thể mang đi. Con nghĩ lại thì hành lý cần thu dọn cũng khá nhiều, không biết từ lúc nào mà đã nhét đầy nhà bao nhiêu đồ. Con bảo cứ từ từ dọn, kết quả là đến bây giờ ngay cả một cái vali cũng chưa đầy. Hai đứa con đều lười. Cứ nghĩ đến việc phải thu dọn nhiều thứ như vậy là lại chẳng muốn động tay chân.

"Miền Nam và miền Bắc thật sự khác biệt. Lúc con về, đầu tiên con thấy ruộng nước, ao cá, rồi mới đến đất khô. Miền Nam hơi nước nhiều, Dương Tiễn thỉnh thoảng bị chàm, nhưng không nghiêm trọng lắm, năm ngoái uống thuốc Đông y rồi thì không bị tái phát nữa."

"Dương Tiễn lại để tóc dài rồi," Tôn Ngộ Không móc điện thoại ra, lắc lắc ảnh trước mặt bốn người, "Dì ơi, mắt và môi của Dương Tiễn vẫn rất giống dì, còn khuôn mặt và thần thái thì giống chú. Giờ đây, mùa đông y sẽ để tóc dài, dài lắm luôn. Y cứng miệng bảo là để giữ ấm cổ, nhưng thật ra là y ngầm 'tỏ tình' đấy. Mà con đúng là có thể quấn tóc y quanh cổ làm khăn quàng cổ được luôn, ấm lắm. Thanh Minh chắc y vẫn sẽ đến, tháng Ba con sẽ không cho y cắt tóc nữa, để y giữ tóc dài đến cho dì xem, đẹp trai vẫn cứ đẹp trai."

"Hôm nay ngồi tàu cao tốc, con lên xe thì thấy chỗ của con có một bà lão đang ngồi. Hình như bà ấy là người mua vé bổ sung trên xe, nhưng lại không biết chữ, đến ga xuống cũng nhầm. Đợi tiếp viên đến, con giúp bà ấy mua lại vé. Mẹ ơi, mẹ có nhớ chuyện hồi con còn bé không? Là lúc thẻ đi xe buýt của con hết tiền, tài xế không cho con lên xe, rồi có một dì giúp con trả một tệ. Con bảo dì ơi, ngày mai dì vẫn đi xe giờ này ở đây nhé, con trả tiền cho dì. Kết quả là ngày hôm sau cũng không trả được tiền. Nhưng con nhớ là con không nhận ra dì ấy nữa hay là không gặp được dì ấy, hay là con đơn thuần đã quên mất chuyện tiền bạc này rồi ."

"...À, còn chuyện dịch bệnh nữa. Khoảng thời gian đó đã qua rồi. Hai đứa con đều đã từng dương tính, giờ thì không có gì nữa, đều rất khỏe mạnh, tập thể dục đúng giờ, mỗi ngày ăn một quả táo. Mặc dù chuyên gia nói chẳng có tác dụng gì, nhưng chuyên gia nói nhiều chuyện lắm rồi."

"Mấy năm nay không về, sau này sẽ về đúng hẹn. Hoặc là một người, hoặc là cả hai. Nếu không có chuyện gì thì cả hai đứa đều về, thường là sẽ về cả. Năm nay là một sự cố ngoài ý muốn, bên Dương Tiễn thời tiết xấu, chuyến bay bị hoãn một ngày, chắc tối mai y sẽ về đến nhà. À, hai đứa con sau này lên đại học mới biết, Tiểu Niên ở miền Nam là ngày 24 tháng Chạp, muộn hơn miền Bắc một ngày. Không biết mọi người có biết không."
"Tối mai mới ăn há cảo. Dương Tiễn sẽ nhào bột, băm nhân, còn con phụ trách cán vỏ bánh. Ban đầu định mua loại đông lạnh, nhưng cứ thấy thịt không ngon. Ăn muộn một chút thì muộn một chút vậy, dù sao thì cũng có thể ăn trước mười hai giờ."

".........."

".........."

".........."

Từ ga tàu cao tốc đến đây mất gần hai tiếng, cộng thêm quãng đường đi lại khoảng sáu tiếng nữa. Thật ra cũng không cần phải đi về trong ngày vội vã như vậy, dù sao thì Dương Tiễn ngày hôm sau F mới về, cậu về cũng chỉ có một mình.

Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, cậu vẫn thấy về nhà thì tốt hơn.

Nhà ấm áp, miền Bắc quá lạnh.

Tàu cao tốc lướt qua khu Tần Hoài, những hạt mưa lất phất rơi gián đoạn trên cửa sổ. Tôn Ngộ Không liếc nhìn dự báo thời tiết, bên nhà trời đang mưa, dự kiến sẽ kéo dài đến tám giờ tối, mà tàu cao tốc phải hơn chín giờ mới đến ga. Tối qua đã nhận được tin nhắn cảnh báo về đợt không khí lạnh rồi, nhưng lúc ra khỏi nhà quả thật không nghĩ đến việc mang ô, quên mất chuyện này rồi .

- Nhà cũng đang mưa.

- Có mang ô không?

- Không.

"..."

- Chín giờ ba phút sẽ đến ga, chắc sẽ tạnh mưa.

- Đến ga thì bắt taxi, về sớm đi.

- Biết rồi, thật là biết lo xa. Bên  thế nào rồi?

- Đang mưa.

.

- Dự kiến tám giờ sẽ tạnh.

- Dự báo thời tiết có đáng tin không?

- Em  tin thì anh  tin

"…Em tin."

"Em  do dự rồi, anh không tin."

"Thế thì không về được à?"

"Về được."

"?"

Sau đó Dương Tiễn không trả lời. Tôn Ngộ Không đoán y đang ở cùng đồng nghiệp nên cũng không đợi tin nhắn của y nữa. Cậu lấy chiếc bánh mì nhỏ mua trên tàu cao tốc ra ăn, rồi ngủ một lát.

Không ngủ một ngày liền cảm thấy buồn ngủ không chịu nổi. Ăn chút gì đó lót dạ thì cảm giác say xe cũng không còn quá mạnh nữa. Bất ngờ thay, cậu ngủ khá sâu. Nhân lúc người ở khoang B ra ngoài đi vệ sinh, Tôn Ngộ Không vội vàng Tôn Ngộ Không ngừng một lát, nghĩ rằng lỡ mà đặt báo thức lúc tám giờ năm mươi thì y sẽ ngủ đến đúng giờ đó. Quả nhiên, khi tắt báo thức chuẩn bị lấy đồ xuống xe, cậu phát hiện trời vẫn chưa tạnh mưa.

Đúng là cái miệng quạ đen mà!

Chuyến này Tôn Ngộ Không chỉ mang theo điện thoại, ngay cả sạc dự phòng cũng lười không muốn mang theo, dù sao thì ở nhà ga cũng có. Tuy nhiên, lúc về điện thoại cũng không tốn bao nhiêu pin, chỉ chơi một chút trong lúc chờ xe thôi, giờ vẫn còn 52% pin.

Chẳng mang theo túi xách, ngay cả thứ để che mưa cũng không có, quả là một chuyến đi vô cùng tùy tiện.

Trời mưa lại tối muộn, người chờ taxi càng đông hơn, lối ra chật kín người và xe. Tôn Ngộ Không nhìn hàng dài người đang đợi taxi, tặc lưỡi một cái, cuối cùng vẫn quyết định đợi xe buýt về.

Xe buýt vừa ẩm ướt vừa đông đúc, lại còn đi hơi vòng vèo, nhưng ở đây có ba tuyến xe buýt có thể đi thẳng về tận nhà, nên xe đến khá nhanh. Chẳng mấy chốc Tôn Ngộ Không đã chen chúc lên được xe.

Khoang xe lúc thì vắng lúc thì đông, sau đó thì người dần thưa thớt đi, tất cả đều là những người trở về nhà. Tôn Ngộ Không tìm một chỗ trống gần cửa ngồi xuống. Ánh đèn bên trong xe buýt rất trắng, phản chiếu trên kính khiến cậu không nhìn rõ bên ngoài, chỉ thấy hình ảnh phản chiếu trong khoang xe. Tuy nhiên, những hạt mưa táp vào cửa sổ vẫn rất dày đặc.

Nhiệt độ khi trời mưa ở miền Nam thực ra không giảm nhiều, không giống như cái lạnh cắt da cắt thịt ở miền Bắc. Cửa xe mở ra, gió lùa vào mang theo mưa. Tôn Ngộ Không nheo mắt lại mới nhìn rõ Dương Tiễn đang đứng ở trạm xe buýt, che ô.

Tôn Ngộ Không trợn tròn mắt: "Anh không phải ngày mai mới về sao?"

"Anh đi tàu cao tốc về." Ánh mắt Dương Tiễn lướt qua người cậu, "Điện thoại bị mất rồi à?"

"Anh nhắn tin cho em hả? Em vừa rồi không xem điện thoại." Tôn Ngộ Không móc điện thoại ra, "Đâu có tin nhắn nào đâu."

"Có điện thoại mà không gọi taxi à?" Dương Tiễn kéo cậu, nhìn quanh đường một lượt rồi mới bước tới.

"Bên ga tàu cao tốc ngươi có phải không biết đâu, người gọi taxi đông lắm, vừa hay F thấy xe buýt là ta đuổi theo lên luôn. Mà anh đó, anh đi tàu cao tốc về sao không cứ ở ga tàu cao tốc đợi em luôn đi?"

"Anh ở ga Nam."

"Ồ," Tôn Ngộ Không nhìn sang chiếc xe bên phải, kéo Dương Tiễn chạy nhanh hai bước, "Vậy đồng nghiệp của anh đâu? Họ về thế nào?"

"Họ đi chung xe và đi tàu cao tốc. Máy bay thì khó mà kịp."

"Tiện thể lấy một bưu kiện, hàng đã đến từ sáng rồi."

Khu nhà công vụ này có ít tủ gửi bưu kiện, nhu cầu mua sắm trực tuyến của người già trong khu cũng ít, con cái gửi đồ về thường là dịch vụ giao hàng tận nơi.
Sinh viên trong trường ngại điểm gửi bưu kiện của trường vì đông người quá nên điền địa chỉ ở đây. Vì vậy, tủ gửi bưu kiện luôn đầy, việc lấy bưu kiện đều có thời hạn, quá một ngày là phải tốn một tệ.

Dương Tiễn vừa quét mã vừa hỏi: "Mua gì thế?"

"Chữ 'Phúc', với giấy viết câu đối."

"Năm nay viết gì?"

"Mai nghĩ. Mai há cảo gói nhân gì?"

"Mai nghĩ."

"Cũng phải, không vội." Tôn Ngộ Không ôm bưu kiện, "Tối nay nấu mì ăn nha?"

"Trứng đánh tan chứ?"

"Chắc chắn rồi."

Chúc mừng Tiểu Niên nhé!

Còn tiếp...