Nhưng hiện tại, Úc Hằng Chương chỉ có thể ngồi  trên xe lăn, không bao giờ còn bước chân lên sân bóng rổ được nữa.

"Là vì... tai nạn xe năm đó sao..." Úc gia chưa từng thiếu những ánh mắt rình mò. Chỉ cần cậu muốn, có thể dễ dàng tìm thấy đầy rẫy những thông tin trên mạng. Cậu  từng lướt qua những tiêu đề giật gân đến mức không nỡ đọc tiếp, nhưng rồi—không có cái nào cậu thật sự bấm vào.

Cậu muốn hiểu về quá khứ của Úc Hằng Chương, nhưng lại không muốn thông qua cách thức như vậy.

Phương Thư Nhã hiểu rất rõ những gì trên mạng đều do Úc gia kiểm soát. Bà không hỏi cậu đã biết được những gì, chỉ lặng lẽ ngồi xuống mép giường, chậm rãi kể:

"Hôm đó cũng giống hôm nay, trời nắng đẹp, ánh nắng rất dịu."

"Hằng Chương từ sớm đã nhận được thư trúng tuyển từ ngôi trường mà cha nó từng học. Đáng lẽ hôm ấy nó phải lên đường ra nước ngoài, bắt đầu một quãng đời đại học rực rỡ hơn bất cứ ai."

"Là tôi và ba nó cùng đưa nó ra sân bay."

Thư Uyển đưa mắt nhìn sang Phương Thư Nhã. Còn bà thì dõi mắt về phía khung cửa sổ, nơi bầu trời xanh thẳm trải dài không điểm kết.

"Lúc tai nạn xảy ra, cái tên ngốc đó bẻ lái đột ngột, tự mình gánh chịu cú va chạm nặng nhất. Hằng Chương ngồi ở băng ghế sau, cùng phía với tôi, vốn dĩ không nên bị thương nặng đến thế... Nhưng chân của nó bị kẹt lại."

"Khi tôi tỉnh lại trong bệnh viện, nó vừa mới được đưa vào phòng phẫu thuật."

"Sau đó, Hằng Chương tự trách rất nhiều. Nó nói nếu không phải vì đưa tiễn nó, thì đã không xảy ra tai nạn, ba nó cũng sẽ không mất mạng."

Phương Thư Nhã quay đầu lại nhìn Thư Uyển. Trong mắt bà không có nước, chỉ là một ánh nhìn nhẹ nhàng, rất sâu: "Nhưng trên đời này làm gì có chuyện gì là do một người mà ra cả, đúng không?"

Thư Uyển nhất thời không biết nên đáp lại ra sao. Mà Phương Thư Nhã cũng chẳng cần cậu nói điều gì. Bà chỉ chậm rãi kể tiếp:

"Hằng Chương đã suy sụp tinh thần trong một thời gian rất dài. Nó không nói chuyện với ai, tự nhốt mình trong bệnh viện phục hồi, không chịu gặp bất kỳ ai."

"Mà lúc đó tôi lại không đủ mạnh mẽ. Tôi không thể làm chỗ dựa cho nó, ngược lại còn khiến nó phải gắng gượng an ủi tôi."

"Tôi đắm chìm trong nỗi đau mất chồng, lại lo con trai có thể sẽ không bao giờ đứng dậy được nữa. Đến khi tỉnh táo lại thì... Hằng Chương đã trưởng thành chỉ trong một kỳ nghỉ hè ngắn ngủi."

"Nó không còn tự trách, không còn khóc rống, giấu hết mọi cảm xúc xuống tận đáy lòng. Biến thành một người ôn hòa, trầm ổn... giống hệt như cha nó vậy."

"Bọn họ rất giống nhau... mà cũng rất khác nhau."

"Vũ Hoành vốn là người điềm đạm, bản tính đã như vậy. Dù cho trong nhà quan hệ rối ren, nhưng là anh cả, ông ấy chưa từng sinh lòng xa cách với các em trai em gái. Một phần vì ông tin rằng chân thành sẽ đổi được chân thành, phần khác là vì ông rất tin vào năng lực của bản thân. Ông ấy có lòng tin sẽ trở thành người kế nhiệm của Úc gia, chèo lái đại gia đình này một cách vững vàng."

"Khi đó, ông nội từng âm thầm nói riêng với ông ấy, muốn giao vị trí người thừa kế lại, để ông ấy gánh vác vai trò đầu đàn, dẫn dắt Úc gia phát triển những lĩnh vực mới trong thời đại biến chuyển nhanh chóng, mở rộng sản nghiệp gia tộc; còn chú hai Trấn Toàn và chú ba Phương Tồn thì phụ trách gìn giữ sản nghiệp hiện tại, đồng thời dốc sức hỗ trợ đại ca."

Đó là sự công nhận năng lực mà Úc Khải Phong dành cho Úc Vũ Hoành, cũng là tình nghĩa mà ông dành cho người vợ đầu tiên của mình.

"Nếu như Hằng Chương có thể trưởng thành một cách bình thường, có lẽ cũng sẽ giống cha mình hơn chút nữa... Nói dễ nghe thì gọi là lạc quan, nói khó nghe thì chính là sống đơn thuần quá." Phương Thư Nhã khẽ cười, ánh mắt chùng xuống, "Nhưng đứa trẻ bây giờ, lại như thể đã nghiền nát hết thảy cá tính của chính mình, rồi tự tái tạo thành hình bóng của Vũ Hoành. Nó ép bản thân sống theo dáng vẻ của cha mình."

"Đôi chân của nó... bác sĩ từ lâu đã nói, nếu chịu kiên trì phục hồi, thì hoàn toàn có thể đứng dậy, thậm chí đi lại như người bình thường, chạy nhảy cũng không thành vấn đề. Nhưng Hằng Chương gánh nặng tâm lý quá lớn, nó không hề tin rằng chân mình có thể lành lại. Cho nên dù cố gắng đến đâu, nó cũng không thể thật sự đứng lên."

"Chuyện đó, không thể trách nó."

"Cái mùa hè ấy, nó ép mình phải nhanh chóng gánh lấy tất cả trách nhiệm. Nó ra nước ngoài hoàn thành việc học, đối diện với truyền thông bủa vây, rồi dùng thành tích xuất sắc để chứng minh: con trai của Úc Vũ Hoành sẽ không dễ dàng ngã xuống."

"Nó đi lại con đường mà cha nó từng đi qua, tiếp nhận vai trò mà cha nó từng đảm đương. Nhiều năm đã trôi qua, thoạt nhìn Hằng Chương dường như đã bước ra khỏi tai nạn năm xưa, nhưng mẹ nghĩ... trái tim nó vẫn kẹt lại ở mùa hè ấy."

"Chiếc xe lăn kia, giống như là cách nó tự trừng phạt bản thân, dùng để nhắc nhớ từng giờ từng khắc: không được quên rằng, cùng với đôi chân mất đi, nó còn mất đi cả người cha."

"Nó mang theo mặt nạ của cha, trói buộc chính mình vào chiếc xe lăn."

"Thời gian trôi qua lâu như vậy, mọi người cũng dần quên mất rằng, Hằng Chương ngày xưa từng là một thiếu niên đầy sức sống, tính cách rất khác cha nó."

Phương Thư Nhã hoàn hồn, khẽ cười xin lỗi với Thư Uyển:

"Mẹ lại lỡ lời nói hơi nhiều rồi."

Thư Uyển lắc đầu, do dự một chút rồi lấy từ trong túi ra một chiếc khăn tay đưa cho bà.

Phương Thư Nhã sững người, lúc này mới nhận ra khóe mắt mình đã ướt đẫm, nước mắt không biết từ lúc nào đã lặng lẽ lăn dài trên má.

"Ai ya, thật ngượng quá......" Bà khẽ chỉnh lại gương mặt, cũng điều chỉnh lại trạng thái của bản thân, để những cảm xúc vô thức siết chặt kia dần dần được buông lỏng. Giọng nói bà dịu dàng:
"Thật ra nói nhiều đến vậy, là vì Tiểu Uyển, cô cảm thấy con... không giống người khác."

"Con là một người rất... đặc biệt."

"Trên người con có một khí chất mà chúng ta không có. Con rất tò mò với thế giới này, giống như một đứa trẻ vậy. Mà giữ được lòng hiếu kỳ thuần túy ấy thật sự là điều rất khó."

"Có lẽ con chưa từng để ý, nhưng Hằng Chương ở bên con cũng bắt đầu có hứng thú trở lại với những sự việc xung quanh."

Phương Thư Nhã khẽ nói:
"Trước khi ở bên con, Hằng Chương đã rất lâu không chạm đến đàn piano rồi. Vì với thằng bé, những chuyện đó không mang lại bất kỳ hiệu quả hay lợi ích nào, nên nó sẽ không phí thời gian vào những việc 'vô dụng'. Nó luôn chìm trong công việc và các dự án, đến mức mẹ từng nghĩ rằng nó đã quên mất cảm giác 'thư giãn' là thế nào."

"Mấy ngày nay, xem được đoạn video hai đứa cùng chơi đàn, nhìn thấy ánh mắt Hằng Chương khi nhìn con... thật sự khiến cô rất vui."

"Tiểu Uyển, cảm ơn con đã xuất hiện."

Phương Thư Nhã đưa tay ra, nắm lấy tay Thư Uyển.

Có rất nhiều lời, bà không thể nói thẳng với Hằng Chương – người con mang nỗi đau giống như bà. Bà chỉ có thể mượn lời Thư Uyển để nhẹ nhàng bày tỏ:

"Trước kia, mẹ không thể kịp thời giúp được nó. Về sau, nó cũng không cần ai giúp nữa, cũng không muốn mở lòng với bất kỳ ai."

"Tiểu Uyển, mẹ có thể nhìn ra, Hằng Chương có tình cảm với con. Mẹ không biết các con sau này sẽ đi đến đâu, nhưng nếu có thể... mẹ thật lòng hy vọng con có thể ở bên nó nhiều hơn một chút."

"Nó là một người... rất cô đơn."

"Con hiểu ý mẹ chứ?"

"Dạ." Thư Uyển khẽ nắm lấy tay bà, ngẫm nghĩ một lát rồi nói:
"Tiên sinh đối với con mà nói, là người vô cùng quan trọng. Mẹ cứ yên tâm, con sẽ luôn ở bên cạnh anh ấy."

"Thật ra, trong mắt con, Úc tiên sinh không hề có nhiều đau khổ hay áp lực như vậy. Con nghĩ, có lẽ ban đầu anh ấy học theo cách sống và cách làm người của ba mình. Nhưng nhiều năm trôi qua, những phẩm chất ấy đã hòa vào tính cách của chính anh, trở thành một phần con người anh. Anh ấy không còn là người đi học theo ai, mà là chính anh ấy."

Thư Uyển không chắc mình có diễn đạt rõ ràng hay không, liền bổ sung thêm:
"Mẹ à, con quen biết Úc tiên sinh, từ đầu đến cuối vẫn luôn là chính bản thân anh ấy, chứ không phải ai đó đang bắt chước."

Những lời này khiến Phương Thư Nhã sững người rất lâu.

Sau đó, lúc rời khỏi căn phòng ngủ mang dấu vết thời gian ấy, Thư Uyển chợt gọi bà lại.

"Mẹ ơi."

Phương Thư Nhã quay đầu, thấy Thư Uyển đang khẽ mím môi, vẻ mặt đầy lo lắng.

Cậu rất sợ mình không có tư cách để nói những lời ấy, nhưng cũng giống như hôm nay Phương Thư Nhã đã kể rất nhiều chuyện về Úc Hằng Chương mà chính anh sẽ không bao giờ chủ động nhắc đến—có một số lời, chỉ có thể là cậu nói ra.

Giọng Thư Uyển dịu dàng mà nghiêm túc:

"Có lẽ... mẹ cũng cần bước ra khỏi mùa hè năm ấy."

"Vụ tai nạn xe năm đó, không phải lỗi của Úc tiên sinh, mà cũng không thể trách mẹ. Như mẹ nói, thế giới này vốn dĩ chẳng có lý lẽ nào công bằng như vậy."

"Mẹ à, ba và tiên sinh đều sẽ không muốn nhìn thấy mẹ cứ mãi tự trách như thế."

...

Bữa tối, cả nhà cùng ăn tại nhà cũ. Úc Khải Phong cũng ra khỏi phòng ngủ, ngồi ở ghế chủ vị.

Lúc ở trong phòng không nhận ra, nhưng vừa lên bàn cơm, chỉ đi được vài bước, ông đã thở dốc liên tục. Lúc này Thư Uyển mới nhận ra, tình trạng cơ thể ông còn kém hơn lần trước cậu đến đây.

Chỉ là Úc Khải Phong luôn cố giữ cho lưng mình thẳng tắp, trông vẫn còn rất tinh anh.

Ăn bữa cơm mỗi người một tâm sự, sau đó Thư Uyển cùng Úc Hằng Chương ra từ đường dâng hương, rồi cùng nhau rời đi.

Như mọi năm, vào thời điểm này, Phương Thư Nhã sẽ ở lại nhà cũ thêm vài ngày. Năm nay cũng vậy. Khi Thư Uyển và Úc Hằng Chương rời đi, bà vẫn còn ngồi một mình trong từ đường, lặng lẽ ngẩn người nhìn bài vị của Úc Vũ Hoành.

Trên đường về, Úc Hằng Chương hỏi:
"Chiều nay em nói chuyện với mẹ lâu như vậy, hai người đã trò chuyện những gì?"

Trong xe lặng ngắt như tờ, Thư Uyển không đáp lời.

Một lúc sau, cậu bất ngờ nghiêng người sang, dựa vào anh, thì thầm:
"Bí mật."

"Bí mật?" Úc Hằng Chương ôm lấy vai cậu, bật cười,
"Em cũng có bí mật sao?"

"Tiên sinh không cho rằng em được có bí mật à?" Thư Uyển ngẩng lên nhìn anh, ánh mắt chờ đợi được khẳng định.

"Đương nhiên là được." Úc Hằng Chương cười nhìn cậu, "Chỉ là cảm thấy em càng lúc càng dính người thôi."

Thư Uyển không trả lời, chỉ đưa tay ôm eo anh, hoàn toàn rúc vào lòng anh, khép mắt lại:
"Tiên sinh, em mệt quá."

"Vậy ngủ đi."

Mười mấy năm qua, mỗi lần đến ngày này, tâm trạng của Úc Hằng Chương đều chẳng bao giờ gọi là yên ổn. Tối hôm đó từ nhà cũ trở về, có một đoạn đường đèn rất mờ, qua đoạn ấy, tài xế sẽ hỏi anh muốn đi đâu.

Hoặc là anh sẽ đến công ty để tiếp tục xử lý công việc, hoặc là bảo tài xế chở thẳng ra sân bay, như thể muốn rời khỏi mảnh đất này thật nhanh.

Chỉ là—lần đầu tiên, có người đi cùng anh qua đoạn đường tăm tối ấy.

Gần tới nội thành, tài xế hỏi:
"Úc tiên sinh, bây giờ mình đi đâu ạ?"

Úc Hằng Chương khẽ dịch người để Thư Uyển tựa vào được thoải mái hơn, anh kéo chiếc chăn mỏng phủ lên người cậu, giọng nhẹ nhàng:
"Về thẳng nhà."