Thanh Du sống ở biệt viện bên hồ do Giang Lai an bài. Dưới thân phận "người lạ được cứu", chàng làm đủ mọi việc trong phủ: chăm vườn, đọc sách, thỉnh thoảng cùng Giang Lai chơi cờ.

Giang Lai không hỏi chàng quá khứ, cũng không buộc phải nhớ lại. Thay vào đó, ngày ngày chàng pha trà, nấu canh, dạy chàng viết thư pháp, chơi đàn... chậm rãi như đang bầu bạn cùng một giấc mộng xuân ấm.

Mùa hè đến, cả phủ trồng sen, Giang Lai hay ngồi bên hồ thêu áo, Thanh Du thì ngồi cạnh nhặt cánh sen, lặng lẽ nhìn mái tóc dài của người ấy tung bay trong gió.

Một lần Giang Lai bị cảm lạnh, Thanh Du cõng chàng suốt đoạn đường về phủ, cả đêm túc trực bên giường, thay khăn lau mồ hôi. Khi Giang Lai sốt mê man, miệng lẩm bẩm gọi: “Thanh Du... đừng đi... đừng để ta một mình…”

Đêm ấy, Thanh Du đã nắm tay chàng cả đêm không buông.

Tình cảm chớm nở không lời, nhưng sâu như gốc rễ bám đá.