Buổi tối, căn phòng nhỏ của Mai chìm trong ánh đèn mờ ảo, không gian yên ắng đến mức có thể nghe thấy từng nhịp thở của chính mình. Cô vừa kết thúc một cuộc gọi, cố gắng che giấu sự mệt mỏi và sự cô đơn trong giọng nói. Nhìn ra ngoài cửa sổ, phố xá đèn đuốc lấp lánh, nhưng trong lòng Mai, tất cả đều mờ nhạt.

Đang chìm vào những suy nghĩ đan xen về công việc, bạn bè và những mối quan hệ không rõ ràng, điện thoại của Mai bỗng réo lên. Cô nhìn thấy một tin nhắn mới:
"Nếu hôm nay bạn buồn, hãy bước ra ban công lúc 9 giờ tối."
Không tên người gửi, không lời giải thích. Mai nhíu mày, một cảm giác lạ lùng, khó tả lan tỏa trong cô. Mọi thứ im lặng, như thể cả thế giới này đang chờ đợi điều gì đó sẽ xảy ra.

Cô nhìn đồng hồ. 8:55. Dù không hiểu vì sao, nhưng một phần trong Mai thôi thúc cô làm theo. Bước ra ban công, Mai hít một hơi dài, lòng thắc mắc không biết điều gì đang chờ đợi mình ở phía trước...