Tuổi thanh xuân của tôi không chứa đựng những cảm xúc yêu đương cuồng nhiệt như bao người, mà thay vào đó là một lồng ngực căng tràn hơi thở của tuổi trẻ bên lũ bạn cũng như mình. Như những người khác, đều đều sáng sớm đứng chờ cách năm bước tính đến cổng nhà bạn gái để được cùng người ấy đi ăn, tranh thủ lúc giờ ra chơi làm như vô tình lượn qua lớp người ta, liếc liếc mấy cái rồi lại chạy ù về lớp học. Buổi trưa thì rủ nhau cùng về nhà, buổi chiều lại nắm tay nhau đến lớp, tình cảm đong đầy khiến người ta chỉ biết câm nín đổ lỗi cho ăn ở. Nhưng trong số đó lại không hề có tôi. Cũng đều đều sáng sớm, tôi phi xe ra quán bánh cuốn gần trường, ngồi chờ lũ chiến hữu đến để cùng buôn trước khi vào lớp, hết từ vấn đề thời tiết cho đến tối nay thằng nào gánh team. Giờ ra chơi thì cùng nhau chúi đầu vào xem một thằng trong nhóm test game mới, lúc xem thì cứ bắt thằng bé phải đánh như này, buff như kia, xong lúc thua thì đứa nào đứa nấy cũng chê nhau gà không khác gì một cái chuồng kê di động. Đến buổi trưa thì đứa nào cũng đói, chào nhau mấy câu rồi nhảy xe đi về, buổi chiều đến lại tươi tỉnh trêu nhau rồi lại bàn về game, tuyệt nhiên không có bóng dáng một cô bạn gái xinh xắn dễ thương nào. Nhiều lúc tôi nghĩ lại liệu có phải là do hồi đấy một đám hoà thượng chúng tôi chơi với nhau lâu dài quá hay không mà đến giờ đứa nào cũng chỉ có nửa thân mình, mặc cho cả lũ thằng nào cũng đẹp trai, sáng sủa, không phải kinh doanh cũng là công chức nhà nước, cớ sao đến giờ vẫn cô đơn lẻ bóng một mình. Vợ à, liệu em có đang nghe thấy giọng nói vang lên từ sâu thẳm trái tim anh không?