Cánh cửa bọc da dày nặng của phòng karaoke đóng lại sau lưng, cắt đứt hoàn toàn luồng không khí tương đối trong lành ở hành lang. Bên trong là một thế giới khác: tiếng nhạc dồn dập, đập mạnh vào lồng ngực. Những đốm sáng đủ màu sắc luân chuyển, xoay tròn trong làn khói mờ ảo, giống như một bầy ma quái mất phương hướng. Nước hoa, rượu, thuốc lá, và hơi nóng bốc lên từ vô số người, hòa quyện thành một mùi vị sệt và nặng nề, đè nặng lên khứu giác của Hoàng Tinh. Mỗi hơi thở đều mang theo cảm giác ngột ngạt.

Khuôn mặt trang điểm tỉ mỉ của chị Lý, nhà sản xuất bộ phim ngắn năm ngoái, tiến lại gần dưới ánh đèn mờ ảo. Giọng cô ta nâng cao lên tám quãng mới đủ sức xuyên qua tiếng ồn: "Ồ, A Tinh đến rồi à! Đang đợi cậu đấy!" Cô ta nhiệt tình vỗ vai cậu, lực khá mạnh, gần như đẩy cậu đi một bước. Hoàng Tinh nở một nụ cười vừa vặn đã luyện tập vô số lần, độ cong chính xác, không sâu không cạn: "Chị Lý, xin lỗi, đường tắc quá." Giọng nói bị nhấn chìm trong tiếng gào thét của âm nhạc, đến cả bản thân cũng nghe không rõ.

Cậu nhanh chóng quét mắt khắp phòng. Chiếc ghế sofa khổng lồ gần như đã chật kín người. Những khuôn mặt xa lạ nhấp nhô, cười đùa, nâng ly trong ánh sáng mờ ảo và chớp nhoáng. Cảm giác xa cách, lạnh lẽo quen thuộc nhanh chóng dâng lên dọc sống lưng, siết chặt lấy cậu như một dây leo. Cậu chỉ muốn tìm một góc, một khe hở kín đáo nhất để chui vào, mong thời gian trôi đi thật nhanh.

Ánh mắt hoảng loạn tìm kiếm, lướt qua những nụ cười mơ hồ, những chai rượu, đĩa hoa quả chất đống trên bàn, cuối cùng dừng lại ở góc sâu nhất của phòng. Chiếc ghế sofa ở đó dường như lõm vào một chút, tạo thành một góc nhỏ, ánh sáng cũng đặc biệt mờ ảo, giống như một nơi trú ẩn an toàn. Chính là nơi đó! Trong lòng Hoàng Tinh trỗi dậy một chút may mắn nhỏ nhoi, như người lữ hành trên sa mạc nhìn thấy ảo ảnh. Cậu cúi đầu, tránh những ánh mắt có thể là đang hướng về phía mình, nghiêng người, đi khó nhọc qua khu rừng đầy những cơ thể đan xen đó, giống như một con cá đang lách qua khe hẹp. Một người đang ngồi ở mép ghế sofa tùy ý dịch chân. Cậu gần như nín thở, cẩn thận chen qua, chỉ còn cách bóng tối của góc phòng vài bước chân.

Tim đập thình thịch phía sau lồng ngực, lòng bàn tay hơi ướt. Sắp rồi, thêm hai bước nữa thôi, cậu có thể ẩn mình đi.

"Hoàng Tinh?"

Một giọng nam trong trẻo, không cao, nhưng lại mang một sự xuyên thấu kỳ lạ, cắt ngang lớp sóng âm nền nặng nề, rơi chính xác vào tai cậu. Giống như một tia sáng, bất ngờ xuyên thủng hàng rào vô hình mà cậu đã cố sức tạo ra.

Hoàng Tinh khựng lại, ngẩng đầu theo hướng phát ra âm thanh.

Ánh đèn biến đổi vừa hay lướt qua gương mặt đó. Nét mặt rõ ràng, sống mũi cao, đường hàm thanh thoát và sắc sảo. Đôi mắt tròn trong bóng tối cũng rất sáng, mang theo một chút ấm áp, không phòng bị. Anh mặc một chiếc áo phông sẫm màu đơn giản, bờ vai rộng, cánh tay đặt trên tay vịn ghế sofa, có thể thấy được sức mạnh ẩn chứa của một cơ thể thường xuyên luyện tập dưới lớp vải mỏng.

Anh ấy đẹp trai quá.

Đầu Hoàng Tinh như bị ong vò, trống rỗng. Tại sao anh ấy lại biết mình? Họ đã từng gặp nhau chưa? Vô số mảnh ký ức vụt qua— hình như cũng là một diễn viên nam trong giới phim ngắn, chỉ có những ấn tượng mơ hồ về "cao lớn và đẹp trai". Gương mặt này, vóc dáng cao lớn này, cuối cùng đã được nhìn thấy tận mắt, giống như một viên đạn chính xác, bắn thẳng vào mục tiêu bí mật sâu thẳm trong trái tim anh, nơi chưa từng được tiết lộ cho ai.

"Khâu... thầy Khâu?" Giọng Hoàng Tinh có chút khô khốc, mang theo một chút run rẩy mà chính cậu cũng không nhận ra. Cảm giác ngỡ ngàng tột độ và sự lúng túng khi bị nhận ra ập đến. Nhưng sâu hơn nữa, là sự may mắn gần như kiệt sức của một người sắp chết đuối cuối cùng đã bám được vào một khúc gỗ.

"Đừng gọi là thầy, nghe già quá," Khâu Đỉnh Kiệt cười, để lộ hàm răng trắng đều tăm tắp, giống như một mặt trời nhỏ bất ngờ lóe sáng, xua tan bóng tối trong góc phòng. Anh tùy ý vỗ vỗ vào chỗ trống trên ghế sofa bên cạnh, "Chỗ này không có ai, ngồi đi." Động tác đó tự nhiên như đang chào một người bạn cũ.

Vài tấc ghế trống đó, trong khoảnh khắc, trở thành hòn đảo yên tĩnh duy nhất trong thế giới ồn ào. Hoàng Tinh gần như là lết tới, cơ thể vẫn còn cứng đờ. Cảm giác se lạnh của chiếc ghế sofa bọc da truyền qua lớp quần mỏng, cậu mới cảm nhận được một chút chân thực.

"Đây là lần đầu tiên chúng ta gặp nhau ngoài đời phải không?" Hoàng Tinh dò hỏi, mắt không dám nán lại trên mặt đối phương quá lâu, mà hướng về những dòng lời bài hát đang nhảy múa trên màn hình. "Sao anh lại nhận ra em vậy?"

"Trước đây anh có theo dõi hậu kỳ của một bộ phim ngắn, em đóng," Khâu Đỉnh Kiệt nghiêng người, khuỷu tay chống trên lưng ghế sofa, dáng vẻ thoải mái, ánh mắt chân thành nhìn thẳng vào mặt cậu. "Cảnh độc thoại dưới mưa đó, cảm xúc rất tốt. Lúc đó anh đã nghĩ, diễn viên này giỏi thật." Giọng anh chân thành, không có chút gì khách sáo.

Thì ra là vậy. Hòn đá treo lơ lửng trong lòng Hoàng Tinh lặng lẽ rơi xuống, ngay sau đó lại được thay thế bằng một cảm giác ấm áp khó tả. Được một người phù hợp với tất cả những tiêu chuẩn thẩm mỹ của mình ghi nhớ, lại còn kèm theo lời khen... Cảm giác này vừa lạ lẫm vừa khiến tim đập nhanh.

Thời gian sau đó trở nên kỳ lạ và trôi chảy. Tiếng nhạc ồn ào và sự huyên náo xung quanh dường như bị ngăn cách bởi một lớp màng vô hình. Họ nói về bộ phim ngắn đó, về công việc hậu kỳ mà Khâu Đỉnh Kiệt tham gia, về một vài chuyện phiếm không quan trọng trong giới. Hoàng Tinh ngạc nhiên khi thấy mình nói chuyện ngày càng nhiều, mặc dù vẫn cẩn thận tránh những chủ đề quá riêng tư. Khâu Đỉnh Kiệt có một sự thân thiện bẩm sinh, anh lắng nghe một cách chăm chú, phản ứng kịp thời, giống như một miếng bọt biển ấm áp, lặng lẽ hút đi mọi sự bất an và gò bó của Hoàng Tinh.

Anh đưa điện thoại cho cậu, màn hình sáng lên hiện mã QR WeChat, nụ cười chân thành: "Thêm WeChat nhé? Sau này có việc gì thì giúp đỡ nhau."

Ngón tay lướt qua màn hình lạnh ngắt, nhấn vào "thêm". Nhìn thấy hình đại diện mới toanh đó xuất hiện trong danh bạ, tim Hoàng Tinh hụt một nhịp. Tên WeChat của Khâu Đỉnh Kiệt rất dễ thương, là ba âm tiết khiến người ta không kìm được mà nhẩm đọc. Hình đại diện là một cái bóng ở sân bóng rổ dưới bầu trời quang đãng, tràn đầy hơi thở của nắng và mồ hôi.

Sau đêm đó, điện thoại của Hoàng Tinh có thêm một khung chat mà cậu phải suy nghĩ kỹ lưỡng mới dám mở ra. Cậu giống như một người giữ kho báu keo kiệt và tinh ranh. Tài nguyên, mối quan hệ, những tin tức nội bộ trong giới, tuy cậu không nổi tiếng, nhưng cũng không phải là hoàn toàn không có gì. Những gương mặt từng kiêu ngạo hoặc giả dối trước mặt, thỉnh thoảng cũng đưa tới một vài "mảnh vụn" không phải cốt lõi nhưng cũng tạm dùng được. Trước đây, Hoàng Tinh thường thờ ơ với chúng, nhưng bây giờ thì khác rồi.

Mỗi lần, cậu đều cân nhắc kỹ trong lòng. Vai diễn này quá nhỏ, sợ ủy khuất vóc dáng trời sinh làm nam chính của Khâu Khâu; đoàn phim kia quá nghèo, sợ anh đến rồi sẽ vất vả; dự án khác lai là đạo diễn tai tiếng... Lọc đi lọc lại, cho đến khi tìm được một cơ hội tạm ổn, ít nhất là không khiến anh vấp ngã, cậu mới gửi đi với giọng điệu bình thường nhất có thể.

"Khâu Khâu, em vừa nghe bạn bè nói, đoàn phim XX hình như thiếu một nam phụ, có cảnh võ thuật cổ trang, em thấy cũng được, anh có muốn xem kịch bản không?" Sau khi gửi tin nhắn này, đầu ngón tay cậu lơ lửng trên màn hình, tim đập nhanh. Liệu có quá cố tình không? Liệu có vẻ như đang tự đa tình không? Cậu nhìn chằm chằm vào khung chat, cho đến khi đối phương trả lời bằng một câu "Nhận được rồi! Cảm ơn A Tinh! [ôm quyền]" và một sticker con thỏ hoạt hình đang nhảy, trái tim cậu mới trở lại vị trí cũ, khóe môi vô thức cong lên một đường rất nhỏ.

Khâu Đỉnh Kiệt là một người bạn rất tốt, anh có thể cùng Hoàng Tinh than phiền về những chuyện khó chịu trong công việc, và luôn biết cách an ủi, động viên anh đúng lúc khi gặp chuyện không may. Thậm chí, với nền tảng chuyên nghiệp của mình, anh còn nhiệt tình và không hề ra vẻ "bề trên" khi đưa ra những giúp đỡ cần thiết. Hoàng Tinh tất nhiên biết một người bạn như vậy quý giá đến thế nào trong giới, vì vậy càng cẩn thận duy trì sợi dây mỏng manh này, không dám đến quá gần, sợ làm tổn thương đối phương, và cũng sợ lộ ra lòng tham không dám bày tỏ trong lòng mình.

Những ngày tháng trôi qua trong sự "chia sẻ" đầy kiềm chế và bí mật đó. Cuối năm, một tin tức về một chương trình tuyển chọn không quá lớn lan truyền. Hoàng Tinh do dự rất lâu. Cậu có nền tảng nhảy tốt, gương mặt cũng ưa nhìn, nhưng sân khấu cần phải tranh giành ống kính, phải "bán" hình tượng, chỉ nghĩ đến thôi cũng khiến dạ dày co thắt lại. Nhưng sâu thẳm trong lòng, một góc đã im lìm từ lâu, mang tên "không cam tâm", dường như đã bị tin tức này nhẹ nhàng chạm vào.

Cậu như bị ma xui quỷ khiến mà đăng ký, và đã vượt qua vòng sơ tuyển. Ngày nhận được thông báo trúng tuyển, lần đầu tiên cậu chủ động gọi điện thoại cho Khâu Đỉnh Kiệt. Khi điện thoại được kết nối, cậu nghe thấy tiếng gió ồn ào từ phía sau, dường như anh đang ở ngoài trời.

"Khâu Khâu," cậu hít một hơi, cố gắng giữ giọng nói bình ổn, "Em... đã đăng ký một chương trình tuyển chọn, và đã đậu. Tháng sau sẽ bắt đầu ghi hình."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, chỉ có tiếng gió ù ù. Tim Hoàng Tinh như nhảy ra khỏi cổ họng.

"Ối giời ơi! Thật hả?!" Giọng Khâu Đỉnh Kiệt đột nhiên cao vút, mang theo sự ngạc nhiên và phấn khích không thể che giấu, lập tức át đi tiếng gió. "Tuyệt vời! Anh biết mà! A Tinh nhảy giỏi thế, lại đẹp trai như vậy, lên sân khấu tuyển chọn chắc chắn sẽ bùng nổ! Chắc chắn sẽ thành công! Lúc đó, anh sẽ cổ vũ nhiệt tình cho em!"

Giọng nói của anh giống như một dòng dung nham nóng bỏng, mang theo sự ấm áp rực lửa và sự chắc chắn không thể nghi ngờ, ngay lập tức phá tan sự do dự và bất an trong lòng Hoàng Tinh.

Từ "đẹp trai" rơi vào lòng Hoàng Tinh, mang theo sức mạnh trực diện như ánh mặt trời đặc trưng của Khâu Đỉnh Kiệt. Cậu nắm chặt điện thoại, vành tai hơi nóng lên, ậm ừ đáp: "...Ừm, nhờ lời hay của anh."

Thật không may, lời tiên tri của "mặt trời nhỏ" Khâu Đỉnh Kiệt đã không thể chiếu sáng hiện thực. Chương trình tuyển chọn đó giống như một viên đá ném xuống vực sâu, hoàn toàn chìm xuống mà không tạo ra một gợn sóng nào đáng kể. Điều duy nhất "thoát vòng" là màn trình diễn được chuẩn bị kỹ lưỡng của Hoàng Tinh. Không biết vì ý tưởng thiên tài nào, ban tổ chức chương trình đã cải biên bài hát của một nhóm nhạc nữ và thêm vào những lời bài hát cực kỳ lố bịch. Cậu mặc trang phục được thiết kế tinh tế, biểu cảm tập trung và say mê. Mỗi động tác đều chính xác, vừa mạnh mẽ vừa đẹp mắt, nhưng lại phải kết hợp với âm thanh "ma quỷ" tẩy não từ loa, tạo ra một sự tương phản lớn đến mức phi lý.

Video fancam ngay lập tức lan truyền khắp các nền tảng, bình luận và khu vực bình luận bị ngập tràn bởi "hahahaha tôi muốn ói" và "cứu tôi với, lời bài hát gì thế này", "đánh quái thú hả~". Khuôn mặt của Hoàng Tinh, dưới ánh đèn sân khấu mạnh mẽ càng trở nên lạnh lùng và tuấn tú hơn, trở thành điểm nhấn vô tội và hấp dẫn nhất trong màn kịch lố bịch này.

Cậu vẫn luôn im lặng trong chương trình. Khi ống kính lia qua, cậu thường chỉ ngồi yên lặng trong một góc, nhìn người khác tương tác sôi nổi, thể hiện một cách khoa trương. Ngay cả khi gương mặt đó vượt trội hơn hẳn những thí sinh khác, nhưng thiếu chủ đề và tính chủ động khiến số phiếu bầu của cậu luôn ở mức trung bình. Cuối cùng, ở vị trí thứ 38, cậu bình thản chấp nhận việc bị loại. Không có nước mắt, không có lời phát biểu cảm động. Cậu chỉ khẽ cúi chào ống kính, quay người bước xuống sân khấu, bóng lưng thẳng tắp, giống như một cái cây đơn độc bị cấy ghép thất bại nhưng vẫn giữ vững tư thế của mình.

Trở về căn phòng thuê của mình, điện thoại của cậu đầy ắp tin nhắn. Có những lời an ủi cẩn thận từ đồng nghiệp công ty, những tin nhắn đầy tiếc nuối từ một vài người hâm mộ. Nhiều hơn cả, là những lời hỏi thăm từ bạn bè đồng nghiệp, thật giả lẫn lộn, mang theo một chút tò mò tinh tế. Cậu lướt qua từng tin nhắn, nội tâm gần như tĩnh lặng như đã chết. Một kết cục đã được đoán trước, không có gì không thể chấp nhận. Cùng lắm thì, quay lại đóng phim ngắn thôi. Trong những câu chuyện có phần máu chó hay thô ráp đó, ít nhất nhân vật là rõ ràng, không cần phải cố gắng diễn một "chính mình" không phải là mình.

Cậu đang chuẩn bị tắt máy, thì một hình đại diện quen thuộc hiện lên.

Khâu Khâu: "Anh đã xem màn trình diễn rồi! [Link]"

Ngón tay Hoàng Tinh run lên, nhấn vào. Chính là video fancam ''thoát vòng'' của cậu. Cảm giác xấu hổ trào dâng lên sau đó. Cậu gần như muốn tắt ngay lập tức.

Tin nhắn của Khâu Khâu lại xuất hiện: "Mặc dù lời bài hát hơi vô lý thật... [cười mếu] Nhưng A Tinh này, khi nhảy, em thật sự tỏa sáng. Luyện tập chắc là vất vả lắm nhỉ? Cảm giác của em trên sân khấu, không thể nào lừa dối được đâu."

Không có lời an ủi, không có lời chửi bới ban tổ chức thay cậu, thậm chí không hề nhắc đến việc bị loại. Lời nói của Khâu Đỉnh Kiệt giống như một mũi kim thăm dò chính xác, chạm thẳng vào cốt lõi mà Hoàng Tinh đã cố gắng duy trì dưới màn kịch ồn ào— sự đam mê và dấn thân của anh đối với chính sân khấu.

Hoàng Tinh nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, nhìn rất lâu. Ánh sáng từ màn hình in lên mặt, trong đôi mắt luôn có vẻ xa cách và thờ ơ đó, dường như có thứ gì đó khẽ lay động, giống như một dòng chảy ngầm lặng lẽ dưới lớp băng. Cuối cùng, cậu chỉ gõ hai chữ vào khung chat: "Cảm ơn."

Ngón tay lơ lửng trên nút gửi một lúc, rồi cậu thêm vào một biểu tượng mặt cười có sẵn của hệ thống. Đây là nhiệt độ tối đa mà cậu có thể đáp lại.