Giáo viên hướng dẫn đã độ ngũ tuần, hồi thập niên chín mươi gia nhập giới giải trí trên danh nghĩa ca sĩ, sau đấy đường đời đưa đẩy chuyển qua nghiệp điện ảnh, ngay lập tức giành được giải thưởng diễn viên mới xuất sắc của năm. Tiếp theo chị dần dà từ bỏ âm nhạc, dấn thân vào diễn xuất. Chị là một nữ diễn viên sở hữu cả ngoại hình lẫn thực lực, được xếp vào tốp năm mươi nữ minh tinh có sức ảnh hưởng đến nền điện ảnh Đại Hàn Dân Quốc. Hai mươi năm qua, chị từng được đề cử giải thưởng nữ diễn viên chính xuất sắc nhất của Kim Thước, Kim Phượng, Hoa Lai, tiếc thay luôn trượt. Mãi tới tận bốn năm trước lúc qua độ tuổi bốn mươi chị mới giành được giải nữ diễn viên chính xuất sắc nhất đầu tiên trong cuộc đời, bật khóc ngay tại chỗ gây xúc động cho biết bao người hâm mộ ca nhạc và phim ảnh.

Rõ ràng thuộc hàng tiền bối vai vế cao nhất nhưng giáo viên lại không hề kiêu ngạo hay ra vẻ ta đây, chị cư xử hết mực ôn hòa, cũng hay nói. Khi Chaeyoung mời rượu, trong mắt chị không giấu nổi vẻ yêu thích, còn thẳng thắn khen ngợi Chaeyoung hậu sinh khả úy, tương lai nhất định sẽ rạng ngời, mặc dù chị không biết nhiều về Dohuyn với Taeyang song cũng vô cùng nể mặt họ lên tiếng khen vài câu.

Có điều chuyện ngoài dự đoán nhất là khi Lisa mời rượu giáo viên, chị lại vừa cười vừa nhìn cô chằm chằm.

Lisa hoang mang, mọi người trên bàn tiệc ngạc nhiên "Ồ" một tiếng.

Giáo viên nhận ra Lisa bối rối bèn ôn tồn giải thích, "Sunmi là đàn em của chị."

Sunmi là một nữ ca sĩ tiêu biểu trong giới âm nhạc dạo gần đây, cả giáo viên hướng dẫn lẫn Sunmi đều cùng một người đỡ đầu thời kỳ đầu khi mới gia nhập giới giải trí, vì thế nên cũng có thể coi như đồng môn.

Nhiều năm về trước, Lisa từng gặp gỡ cô ca sĩ được tâng bốc mệnh danh là ca hậu này - cô còn từng từ bỏ nghệ danh, bán nhạc cho Sunmi.

Năm ấy khi bài hát được phát hành, Chaeyoung nhắn tin hỏi Lisa, "Gần đây tôi nghe được một ca khúc mới có ca từ với giai điệu giống với bài hồi trước cậu hay ngâm nga cho tôi nghe lắm, có phải không?"

Phải qua một hồi lâu Lisa mới hồi đáp Chaeyoung, "Có lẽ do trùng hợp chăng?"

Cũng phải qua một lúc Chaeyoung mới trả lời, "Có lẽ vậy."

Sau đấy Chaeyoung không bao giờ đề cập lại vấn đề này, Lisa cũng không chủ động nhắc đến.

Hiện tại tự dưng nghe được cái tên Sunmi khiến toàn thân Lisa chợt cứng nhắc. Theo bản năng cô ngoái sang xem phản ứng của Chaeyoung, Chaeyoung thì đang nâng tay rót rượu, mặt vô biểu cảm.

Lisa thoáng an tâm. Cô đáp giáo viên, "Chị Sunmi có nói gì với chị về em ạ?"
Giáo viên hướng dẫn biết rõ đầu đuôi câu chuyện nên ngầm hiểu ý Lisa, đương nhiên sẽ không oang oang chuyện quá khứ.

Chị nói một cách chung chung, "Đúng thế đấy, năm ấy Sunmi nghe em hát xong vô cùng yêu thích em, cũng hay kể lể với chị về em lắm làm chị tò mò cũng tìm nghe, rồi từ đấy cảm thấy cực kỳ thưởng thức, còn muốn kiếm thời cơ tìm gặp em tâm sự. Tiếc thay thời điểm bấy giờ công việc bận rộn, đợi đến lúc chị nhớ ra thì đã nghe nói em chuyển qua phim truyền hình, không hát nữa."

Sunmi thật sự yêu thích cô, có điều niềm yêu thích ấy dành hết cho tác phẩm của cô, hy vọng cô có thể trở thành cái bóng của mình, hợp tác lâu dài. Bài hát cô bán cho Sunmi đến tận bây giờ vẫn còn thuộc list ca khúc kinh điển của Sunmi.

Lisa không biết người giáo viên nói thật hay giả, đành phải trả lời cực kỳ hình thức, "Do em bỏ cuộc giữa chừng nên mới vuột mất hảo ý của chị."

Giáo viên hướng dẫn phất tay phản bác, "Không phải đâu, không hề, không thể nói vậy, cái đó không gọi là bỏ cuộc giữa chừng mà là do em đã tìm được con đường thích hợp với bản thân em hơn. Em xem, năm xưa chị cũng xuất thân từ ca sĩ rồi mới tới diễn viên."

Lisa phụ họa, "Ha ha ha, sao có thể so sánh em với chị được, năm xưa ca khúc của chị danh tiếng lẫy lừng từ biển Nam ra đất Bắc, chị là người hát hay mà diễn cũng giỏi."

Đúng là trong quá khứ giáo viên hướng dẫn nổi tiếng thật, nhưng cũng không có đến mức "lẫy lừng" như Lisa miêu tả.

Chị phất tay, trách móc Lisa, "Ôi cái miệng Lisa nhà em đúng là phóng đại." Tuy nói thì nói thế, mặt chị vẫn cười tươi như hoa.

Nói dài lại thành nói dai, Lisa để ý đến sắc mặt hai người Dohuyn và Taeyang ngồi bên bắt đầu mất tự nhiên bèn khéo léo đưa đẩy đề tài đi, "Em không hề có ý khoa trương hay phóng đại đâu."
Cô hơi nghiêng ly rượu, ghé về phía Taeyang, "Chị xem, trên bàn có nhiều người hâm mộ ca khúc và phim ảnh của chị lắm. Ví dụ như thầy Taeyang đây, chị không biết chứ lúc nghe tin chị sẽ tới, anh ta còn cố tình mang thêm theo sổ hòng xin chữ ký chị đó, cứ lẩm bà lẩm bẩm xem phải mở lời với nữ thần trong lòng mình như thế nào suốt."

"Thế sao giờ vẫn chưa thấy thầy Taeyang lấy sổ ra nhỉ?" Cô đùa giỡn.

Toàn bộ tầm mắt trên bàn đều chuyển từ Lisa qua Taeyang. Taeyang cực kỳ phối hợp, nhất thời giả vờ giận dỗi, "Sao cô lại nói huỵch toẹt ra thế hở! Tôi còn chưa hết cơn hoảng vì được nhìn tận mắt nữ thần đâu." Y như lời Lisa, anh ta rút một cuốn sổ nhỏ từ trong bộ tây trang, đưa giáo viên, thanh âm mềm nhũn đầy thẹn thùng, "Chị có thể ký cho em không ạ?"

Dáng vẻ hoàn toàn khác biệt với cái kiểu lông mày dựng ngược ban nãy vừa mới đối đáp Lisa. Không biết ai bảo, "Biểu hiện trước sau của thầy Taeyang trông đối lập nhau ghê." khiến mọi người cùng cười vang.

Mọi người cười, Lisa cũng cười. Theo thói quen, cô nghiêng người nhìn Chaeyoung, bấy giờ mới phát hiện ai cũng cười, chỉ mình Chaeyoung rũ mi nhấp rượu vang, trầm mặc đến mức hoàn toàn bất đồng với bầu không khí vui vẻ náo nhiệt xung quanh.

Lisa mím môi, ý cười cũng dần biến mất.

Bởi vì buổi tối giáo viên hướng dẫn còn có lịch diễn tập nên bữa tiệc không kéo dài như mọi lần, sau một tiếng tất cả đã xong xuôi.

Y như suy đoán của Lisa, tuyết đầu mùa, lúc bọn họ tan cuộc thì tuyết đã ngừng rơi. Chỉ còn những tầng trắng lấp lánh ánh bạc phủ trên tán cây tại vườn cây cảnh hay hòn non bộ gợi nhắc Lisa rằng cô và Chaeyoung vừa cùng đứng dưới một tán ô, chậm rãi sánh bước bên dưới gió tuyết buốt lạnh.

Cô lén nhìn về phía Chaeyoung đi bên cạnh giáo viên. Vẻ mặt Chaeyoung nhàn nhạt, giữa hàng lông mày như tích tụ một sự phiền muộn không rõ tên. Lisa nỗ lực bắt chuyện với Chaeyoung, có điều Chaeyoung không chịu phối hợp, tất cả những gì cô nhận được là một ánh mắt phức tạp từ Chaeyoung, còn không thì hỏi gì đáp nấy nhưng rõ ràng không có ý muốn tiếp tục tán gẫu.

Lúc ngồi trên xe trở về khách sạn Lisa hồi tưởng lại dáng vẻ ủ dột của Chaeyoung, trái tim từ từ nguội lạnh. Sowon thấy tâm trạng cô xuống dốc nên cũng không dám lên tiếng quấy rầy.

Hai người về khách sạn, thời điểm mở cửa bước xuống trùng hợp thay bắt gặp đoàn nhân viên vệ sinh đang từ đại sảnh bước ra, trên tay người nào cũng cầm chổi, hẳn là họ chuẩn bị quét tuyết.

Lisa đạp lên tuyết được mấy bước chợt khựng lại, ngoái đầu nhìn chằm chằm phần tuyết phản quang ánh sáng lạnh lẽo đọng lại trên đường, dặn dò Sowon, "Sowon này, lên tầng tìm giúp chị hai cái túi ni lông mang xuống đây đi."

Sowon thắc mắc, "Để làm gì ạ?"

Lisa vừa nhắc nhân viên vệ sinh để lại cho cô một khu vực có tuyết đọng, đừng quét vội, vừa trả lời Sowon, "Chị muốn vun tuyết đắp một người tuyết nho nhỏ."
Sowon sững sờ, "Hả?? Chị đang nói thật đó sao?"

Lisa nhìn tuyết, rốt cuộc trên gương mặt cũng xuất hiện nụ cười đầu tiên suốt dọc hành trình trở về, dịu dàng đáp, "Trêu em được gì đâu? Mau lên đi, chị ở dưới này chờ em."

Sowon hơi chần chừ, nhưng trông thấy vẻ háo hức tràn trề của cô thì không đành lòng khiến cô tụt hứng, bèn đáp ứng, "Được rồi, vậy em lên tìm." Đi được hai bước, cô nàng vẫn chưa an tâm, "Bên ngoài lạnh lắm, hay chị vào trong chờ đi?"

Lisa ngồi xổm xuống, duỗi tay vun ít tuyết, đầu không ngoảnh lại trả lời, "Không sao cả, em mau đi đi."

Sowon nhất thời mù mờ trước tính khí trẻ con đột nhiên trỗi dậy trong cô.

Mãi đến tận khi cô nàng phụ Lisa xách hai túi tuyết nặng trịch trở về gian phòng ấm áp của Lisa, cô nàng mới nhận ra mình đang mắc sai lầm, "Chị Lisa này, giờ để tuyết trong phòng thì tuyết sẽ bị tan chảy mất."

"Không đâu." Lisa mở cửa sổ ra. Trong nháy mắt gió lạnh ùa vào khiến Sowon rùng mình.

"Như vậy sẽ làm chị dính cảm đấy." Sowon tận tình khuyên nhủ.

"Không đâu." Lisa cuộn rèm cửa sang một bên, sau đó đổ tuyết lên bệ cửa sổ.

Sowon nhìn bàn tay đã lạnh đến đỏ bừng của Lisa, xót xa nói, "Chị không sợ bị bỏng lạnh ạ?"

"Không sợ." Lisa cố chấp tới cùng. Có vẻ cô đã mất kiên nhẫn trước những lời dông dài của Sowon bèn cười đẩy Sowon ra khỏi cửa, "Được rồi, cũng muộn rồi, Sowon mau về nghỉ ngơi đi."

Sowon hết cách, ánh mắt nhìn Lisa cứ như ánh mắt người mẹ đang chứng kiến hành vi tùy hứng buông thả của con mình, "Vậy chị chơi một lúc thôi đấy, khi nào nguôi nguôi rồi thì nhớ nghỉ ngơi. Có bày bừa cũng bỏ đó nhé, có gì mai em đến thu dọn cho."

Lisa ngoan ngoãn đáp, "Được rồi, chị biết rồi mà, ngủ ngon." Cô vội vã tiễn Sowon, sau đó trở về bên bệ cửa sổ, khom lưng vừa cười vừa nặn người tuyết.

Gió lạnh thổi vù vù vào trong phòng, buốt đến mức đông đỏ gò má Lisa. Lisa lại như mất hết cảm giác, chỉ tập trung toàn lực vào đôi bàn tay mình.

Đầu tiên là chiếc đầu tròn vo, sau đó là thân thể mập mạp, tiếp theo sắp xếp hai chiếc tai bé xinh, bốn chi đầy đặn ngắn ngủn.

Cô cẩn thận điều chỉnh hình dạng, xong xuôi mới cử động lại các khớp ngón tay đã đông cứng, đứng lên tìm giấy bút trên bàn, tô mấy khối màu đen làm mắt mũi gấu trúc, xong lại tìm bao lì xì đỏ rực cắt ra thành hình tròn. Công đoạn cuối cùng là dán mắt mũi và cả điểm chu sa bé nhỏ kia lên cho gấu tuyết.

Một con gấu trúc ngây ngô đáng yêu cứ thế hiển hiện trước mặt Lisa.

Cõi lòng đầy thỏa mãn, Lisa chà xát hai tay, cử động năm ngón rồi tiếp tục nặn con thứ hai.

Cô nhìn hai con gấu trúc mà khóe mắt cay cay, tìm một hộp giấy, ở bên trong ghi hai dòng "Xin lỗi, tôi sai rồi" xếp ở hai bên, sau đó đặt hai con gấu trúc tuyết vào giữa.

Cô ôm hộp rời khỏi phòng, đứng ở phòng khách lờ mờ có thể nghe thấy âm thanh máy sấy tóc phát ra từ phòng Chaeyoung. Xác định Chaeyoung chưa ngủ, cô mới yên tâm tiến lại gần.

Có điều lúc đứng trước cửa, tiếng máy sấy trong phòng đột nhiên ngừng lại.

Lisa ngẩn người. Cô kinh ngạc đứng ngây tại chỗ mới dám tiến lại gần hơn nữa, nâng tay nhẹ nhàng gõ cửa.

Có lẽ do tay đã đông cứng lắm rồi cho nên cô cảm thấy đau khi đốt ngón tay va chạm cửa gỗ.

Mấy chục giây trôi qua mà Chaeyoung vẫn không phản hồi, không mở cửa. Tựa hồ người bên trong đã say giấc nồng.

Lisa gập năm ngón tay cứng nhắc của mình lại, thu hết dũng khí gõ thêm ba lần nữa.

Qua hồi lâu vẫn không ai trả lời.

Đôi mắt Lisa dần ảm đạm. Chaeyoung đang muốn tảng lờ mình ư?

Cô cắn môi, quyết định hạ chiếc hộp xuống. Lúc hộp chạm đất, cô còn cố ý để phát ra tiếng động.

Bước chân nặng nề trở về phòng, khi đóng cửa, cô cố tình làm thật chậm, sau đó nắm tay cầm kéo mạnh để phát ra tiếng vang.

Ngay tiếp theo cô dán tai vào bên cửa, cố gắng lắng nghe âm thanh bên ngoài.

Ba phút trôi qua, rồi năm phút, ngoài kia vẫn an tĩnh vô cùng. Lisa cảm giác trái tim cũng như dần bị hóa băng giống cơ thể.

Cuối cùng cũng đến! Mắt Lisa sáng rực.

Cô nghe thấy tiếng mở cửa phòng vô cùng khẽ khàng từ đằng xa vọng lại.

Chaeyoung mở cửa phòng, cúi đầu nhìn thấy dòng chữ "Xin lỗi, tôi sai rồi" phối hợp cùng hai con gấu tuyết đặt trong một chiếc hộp nhỏ. Cô ngồi xổm xuống nâng hộp lên, im lặng nhìn gấu trúc, gấu trúc cũng trầm mặc ngước lên đáp lại vẻ dịu dàng xen lẫn sầu bi cô đã không còn có thể tiếp tục giấu giếm thêm...

Sau đó không lâu, Lisa nghe thấy tiếng đóng cửa. Cô chờ thêm một chút, rồi lại một chút, khi xác nhận không còn động tĩnh cô mới đầy chờ mong mở cửa, rón rén bước ra ngoài phòng khách.
Không lâu sau, có trông thấy cả hộp lẫn gấu tuyết vẫn còn trơ trọi đặt ở vị trí ban nãy cô đặt xuống.

Trái tim Lisa như chìm tận dưới đáy vực sâu.

Tác giả có lời muốn nói:

Chị Lisa ép khô: Tui đoán được phần mở đầu, nhưng lại không đoán được kết cục, uhu