Trưa, cô lái xe về nhà.
Hai đứa trẻ đang chơi xếp hình trên sàn phòng khách.
Uy ngẩng đầu, cười rạng rỡ:
"Mẹ về rồi ạ!"
"Ừ."
Cô ngồi xuống, xoa đầu con trai. Mùi tóc trẻ con thơm thoang thoảng mùi sữa tắm, khiến tim cô khẽ mềm đi.

"Nếu có ai nói gì với con... về việc muốn con đến sống với ba, con đừng sợ nhé."
Uy nhìn cô, ngơ ngác:
"Ba à? Con nhớ ba lắm... nhưng con muốn ở với mẹ hơn."
Lan khẽ mỉm cười, một nụ cười dịu dàng mà kiên định:
"Mẹ biết. Và con sẽ luôn ở với mẹ."

Buổi chiều, cô đến tòa.
Huy đã có mặt từ trước cùng vợ và mẹ của mình
Thấy cô, anh đứng dậy:
"Anh chỉ muốn làm đúng bổn phận người cha."
Lan kéo ghế ngồi xuống, giọng cô đều và dứt khoát:
"Anh không có quyền nói hai chữ 'bổn phận' khi ba năm qua anh chưa từng hỏi con mình sống ra sao."
Huy im lặng.

Luật sư của anh nói xen vào, giọng xã giao:
"Thân chủ của tôi có điều kiện kinh tế ổn định, có thể cho cháu bé môi trường tốt nhất."
Lan bật cười khẽ:
"Điều kiện kinh tế?" — cô nghiêng đầu, ánh nhìn thẳng thắn —
"Anh ta vẫn sống trong căn nhà bố mẹ cho, quản lý một quán cà phê nhỏ mở ra cho vui. Trong khi tôi — có nhà riêng, xe riêng, hai con đi học trường quốc tế.
Luật sư à, anh nói thử xem — môi trường nào tốt hơn?"

Không khí trong phòng chùng xuống.
Luật sư ngập ngừng.
Huy nhìn Lan, ánh mắt pha giữa ngượng ngập và tức giận.

"Lan, em sao lại lạnh lùng như thế"
"Vì anh xứng bị đối xử như thế"

Câu nói rơi xuống
Huy nắm chặt tay, rồi buông ra.
Anh hiểu — mọi lý lẽ đều vô nghĩa.

Khi phiên hòa giải kết thúc, Lan đứng dậy.
Cô nhìn thẳng vào Huy – ánh mắt điềm tĩnh đến mức khiến anh nghẹn lại.
"Anh muốn giành con à?" – cô nói, giọng nhẹ như gió.
"Anh không đủ sức đâu, Huy ạ."

Cô quay lưng, bước ra khỏi phòng xử, để lại phía sau ánh nhìn lạc lõng của người đàn ông từng là cả tuổi trẻ của mình.