California đón họ bằng nắng vàng và gió biển.
Lan đứng bên cửa sổ khách sạn, nhìn xuống đại lộ Wilshire, lòng trầm lặng.
Hùng bước đến, nhẹ giọng:
"Chị chuẩn bị nhé, lát nữa gặp bác sĩ."
Lan khẽ gật đầu.

Tại trung tâm y học sinh sản, bác sĩ người Mỹ gốc Á mỉm cười:
"Hồ sơ của hai người rất tốt. Chúng tôi sẽ thực hiện thụ tinh trong ống nghiệm bằng trứng của bà và tinh trùng của ông. Phôi sau đó sẽ được cấy cho người mang thai hộ."

Lan hỏi khẽ:
"Người đó... là ai?"

Bác sĩ đưa ảnh một phụ nữ Mỹ khoảng ba mươi tuổi, đã có hai con.
"Cô ấy khỏe mạnh, từng mang thai hộ một lần thành công. Tất cả hợp pháp, đứa trẻ sinh ra sẽ thuộc quyền của hai người."

Lan nhìn tấm ảnh thật lâu, rồi nói nhẹ:
"Được. Tôi đồng ý."

Buổi chiều, họ ký vào hợp đồng.
Tên Lan Pham và Hung Nguyen nằm cạnh nhau trên trang giấy trắng.
Lan nhìn chữ ký, lòng dâng lên cảm giác khó tả — vừa lo, vừa hy vọng.

Trên đường về, Hùng nắm tay cô, giọng trầm ấm:
"Chị à, sau tất cả, em muốn có một gia đình... cùng chị."

Lan im lặng một lúc, rồi đáp khẽ:
"Chúng ta sắp có rồi."

Ngoài kia, biển lặng, nắng nghiêng qua ô kính.
Một sinh mệnh mới — chưa thành hình — nhưng đã đủ để nối họ lại bằng thứ tình cảm sâu nhất: tình yêu và niềm tin.

Ca chuyển phôi diễn ra nhanh gọn.
Người phụ nữ mang thai hộ – Rebecca, 32 tuổi, đã được chọn kỹ lưỡng: sức khỏe tốt, tiền sử thai kỳ hoàn hảo, không ràng buộc cá nhân.
Lan không hỏi thêm gì ngoài kết quả cuối cùng.

Bác sĩ mỉm cười thông báo:
"Ca chuyển phôi thành công. Mọi thứ rất ổn."

Lan chỉ khẽ gật đầu.
Không một giọt nước mắt, không một tiếng thở dài.
Như thể cô vừa ký một hợp đồng bình thường – chỉ khác là "sản phẩm" lần này là một sinh linh.

Hùng nắm tay cô khi bước ra khỏi bệnh viện.
"Chị... thật sự muốn điều này sao?"

Lan nhìn anh, ánh mắt sâu và khó đoán.
Cô không trả lời.
Chỉ mỉm cười nhẹ, ánh nắng xuyên qua tấm kính chiếu lên gương mặt cô — vừa lạnh, vừa đẹp đến mức khiến người đối diện không thể hiểu nổi cô đang nghĩ gì.

Trên chuyến bay trở về, Hùng ngồi im, còn Lan mở máy tính, kiểm tra thư công việc, chỉnh vài con số trong báo cáo.
Giữa những dòng tài liệu, cô khẽ dừng lại, viết thêm một ghi chú ngắn vào sổ tay:

"Tháng thứ nhất — theo dõi.
Tháng thứ chín — đón con."

Không một lời về tình yêu.
Không một dòng về hạnh phúc.
Chỉ là kế hoạch, gọn gàng như mọi việc khác trong đời cô.

Lan tựa đầu ra ghế, nhắm mắt.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, khóe môi cô cong nhẹ — nụ cười của người phụ nữ biết rõ mình muốn gì, và biết chắc rằng mình sẽ có được nó.

Cô không cần phải nói ra.
Cô chỉ cần người khác hiểu rằng: trong trò chơi này — cô là người nắm quyền.