Chiều hôm đó, Hùng lái xe trở về Hà Nội.
Bữa cơm tối diễn ra trong không khí trầm lắng.
Lan vẫn bình thản, nhưng cô nhận ra ánh mắt anh có điều gì đó khác — nặng nề, xa xăm.

Tối ấy, khi hai người nằm bên nhau, Hùng vô thức đưa tay ôm cô thật chặt.
Lan khẽ quay đầu lại, giọng dịu mà đầy cảm nhận:

– Hùng... anh sao thế? Ở nhà có chuyện gì à?

Anh im lặng thật lâu.
Tiếng quạt trần quay đều trên trần nhà, xen giữa những nhịp thở nặng nề.

Cuối cùng, Hùng nói, giọng trầm thấp:

– Gia đình lại giục anh kết hôn...
– Họ... đã biết về em và Dũng rồi.
– Ba mẹ muốn anh chấm dứt.

Lan lặng đi vài giây, rồi hỏi khẽ, giọng không run nhưng sâu:

– Còn anh? Anh nghĩ sao?

Anh siết cô trong vòng tay, mạnh hơn.
Giọng anh nghẹn lại, như thể sợ chỉ cần buông ra, tất cả sẽ tan biến:

– Anh không muốn rời xa em.

Lan khẽ nhắm mắt.
Cô không nói gì, chỉ để mặc anh ôm, bàn tay anh vẫn siết chặt lấy eo cô — như một kẻ sợ mất đi chỗ bấu víu cuối cùng.

Sáng hôm sau

10 giờ sáng.
Điện thoại của Hùng reo.
Giọng cha anh vang lên bên kia đầu dây, trầm và dứt khoát:

– Ba mẹ đang ở bến xe Mỹ Đình rồi, con ra đón đi.

Hùng chết lặng vài giây.
Một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng — anh hiểu, thời khắc phải đối mặt đã đến.

Anh xin nghỉ làm buổi chiều, nói với Lan rằng mình có việc riêng, không cùng ăn trưa.
Trên đường ra bến xe, tim anh nặng trĩu.

Chiếc xe của anh dừng trước cổng nhà lúc gần trưa.
Ba mẹ anh ngồi ghế sau, im lặng.
Căn nhà yên tĩnh, chỉ có cô giúp việc đang dọn dẹp bếp.

Ba đứa trẻ đều đã đến nhà trẻ, chỉ còn lại mùi thức ăn mới nấu và tiếng muôi chạm vào nồi canh.
Hùng nhờ cô chuẩn bị thêm một bàn ăn nhỏ và dọn sẵn một phòng cho ba mẹ nghỉ.

Ông Hòa quan sát xung quanh căn nhà, từng chi tiết đều tinh tế, sang trọng —
nhưng trong ánh mắt ông, điều đó chỉ càng khiến nỗi giận và nghi ngờ thêm nặng nề.