Những ngày Tết trôi đi chậm rãi.
Từ sáng sớm, tiếng chúc tụng vang lên khắp ngõ, mùi bánh mứt, hương trầm, tiếng cười hòa lẫn trong gió.
Nhưng phía sau đó, Lan vẫn cảm nhận rõ những ánh nhìn. Có người thật lòng ngưỡng mộ, có người tỏ ra thân thiện, cũng có những kẻ khẽ nghiêng đầu thì thầm sau lưng.

– "Giỏi thì có giỏi, nhưng đàn bà mà sống không chồng, cũng chẳng hay ho gì."
– "Nghe nói thằng Hùng nhỏ hơn nó mười mấy tuổi đó, công nhận con Lan kiếm được thằng phi công điển trai thật."
– "Ôi, phải nói con Lan giờ nhìn khác thật đấy. Mặc đồ sang quá, cứ như diễn viên điện ảnh ấy."

Những lời đó, Lan nghe – và chỉ mỉm cười.
Cô đã quen.
Trong ánh nhìn nửa kính nể nửa dòm ngó của họ, cô chẳng còn thấy tổn thương nữa, chỉ thấy... buồn cười.

Người ta chỉ soi khi họ không thể sống được như mình.
Và Lan hiểu rõ, sự kiêu hãnh đôi khi chính là tấm áo giáp tốt nhất.

Buổi chiều mùng Hai, cô cùng Hùng và ba mẹ ghé thăm một vài người thân quen.
Ở đâu cũng có lời hỏi han pha chút dò xét, lời chúc kèm theo ánh mắt tính toán.
Có người nửa đùa nửa thật:
– "Lan này, em giờ sống trên Hà Nội chắc thành đạt lắm nhỉ, có việc gì trên đó làm không, kiếm giúp chị lên đổi đời với?"

Lan chỉ khẽ cười:
– "Dạ, ai cũng có việc của mình thôi ạ. Ở đâu cũng phải cố gắng mới được."

Tối hôm đó, khi bọn trẻ đã ngủ, cô ngồi trước hiên, gió lạnh lùa qua.
Ba cô châm điếu thuốc, nhìn con gái:
– "Con chịu nhiều lời không hay, ba biết. Nhưng thôi, mình sống sao cho tử tế là được."

Lan khẽ gật đầu, giọng nhẹ mà chắc:
– "Con không giận ai đâu ba. Mỗi người một cách nhìn. Quan trọng là con biết mình đang sống cho ai, và vì ai."

Hùng ngồi bên, im lặng, chỉ khẽ đưa tay chạm nhẹ lên vai cô.
Không cần nói gì thêm.
Giữa họ – là một sự thấu hiểu, lặng lẽ mà vững chắc.