Lan – cô gái lớp 12, xinh đẹp, học giỏi và ngoan hiền đến mức đôi khi khiến người khác nghĩ cô quá hoàn hảo.
Suốt ba năm cấp ba, Lan sống như một "mọt sách chính hiệu" — ngày đi học, tối ôn bài, chưa từng một lần yêu ai.

Nhưng tuổi 17 là tuổi của những rung động đầu đời. Một buổi chiều muộn, khi ánh nắng rót vàng qua khung cửa lớp, Lan bỗng nghĩ:

"Có lẽ... mình nên yêu một lần, để sau này nhìn lại tuổi học trò không trôi qua vô vị."

Ngay hôm sau, điều cô chỉ mới nghĩ đã thành thật. Huy – một cậu bạn khác lớp, dáng người cao, khuôn mặt hiền lành, tỏ tình với cô bằng một tờ giấy gấp vụng về:

"Tớ thích cậu. Cho tớ cơ hội nhé?"

Lan mỉm cười. Cô không yêu say đắm, chỉ đơn giản thấy... đã đến lúc nên thử.

Mối tình đầu giản dị

Huy học không giỏi, nhưng chân thành. Gia đình anh khá giả, trái ngược với nhà Lan – một gia đình công chức bình thường.
Huy không biết nói lời ngọt ngào, chỉ biết quan tâm bằng những điều nhỏ: chờ Lan tan học, che ô khi mưa, gửi hộp sữa buổi sáng trước cổng trường.

Cả hai chưa từng cãi nhau. Lan đôi khi giận dỗi vu vơ, dọa chia tay cho "có gia vị", rồi lại mềm lòng khi thấy Huy im lặng.
Tình yêu ấy không bùng cháy – nó ấm như một tách trà trong chiều mưa, lặng lẽ mà bền.

Ngã rẽ cuộc đời

Sau khi tốt nghiệp, Lan ra Hà Nội học đại học danh tiếng. Huy ở lại quê, học trung cấp và phụ giúp gia đình mở quán cà phê.
Khoảng cách địa lý khiến hai người gặp nhau ít hơn, nhưng Huy vẫn thi thoảng ra Hà Nội thăm cô, mang theo món bánh Lan thích.

Chỉ có điều... mẹ Huy không thích Lan.
Bà nói thẳng:

"Nhà nó nghèo, không xứng. Con trai mẹ cần người biết lo toan, chứ không phải cô gái suốt ngày sách vở."

Lan nghe, chỉ mỉm cười. Cô chưa từng phản ứng. Cô tin, chỉ cần tình yêu đủ lớn, mọi rào cản rồi sẽ tan.

4. Người phụ nữ của thời đại

Lan ra trường, xin được vào làm cho một công ty nước ngoài ở Hà Nội. Mức lương khởi điểm 10 triệu đồng – một con số đáng nể lúc ấy.
Cô làm việc chăm chỉ, kiên trì tích góp, mua vàng mỗi khi có tiền dư.

Khi cơn sốt vàng nổ ra năm 2019, giá tăng gấp 3 lần, cô bán toàn bộ và thu về khoản lợi nhuận lớn.
Với số tiền ấy, cô mua căn nhà nhỏ ở Hà Nội – ngôi nhà đầu tiên của riêng cô.

Lan thăng tiến nhanh, từ nhân viên thành trưởng phòng.
Thu nhập của cô vượt xa những người cùng tuổi. Cô vẫn gặp Huy, vẫn yêu anh như thuở ban đầu. Hai đứa có với nhau hai đứa con – một trai, một gái.
Không đám cưới, không danh phận.

Lan chọn sống như thế – một người mẹ đơn thân, tự do, tự chủ.
Cô từng nói:

"Em không cần danh phận, chỉ cần người em yêu vẫn ở bên, và con cái em hạnh phúc."