Một tuần trước lễ bế giảng, lớp xôn xao tin Hạ Tuấn Lâm sắp chuyển trường theo gia đình. Nghiêm Hạo Tường biết tin muộn nhất — vì Tuấn Lâm giấu cậu.

"Cậu muốn đi mà không nói gì?" – Nghiêm Hạo Tường đứng chặn trước cửa lớp.

Hạ Tuấn Lâm khựng lại, ánh mắt tránh né:

"Tớ sợ cậu sẽ làm tớ muốn ở lại."

Nghiêm Hạo Tường siết chặt tay, rồi... buông ra.

"Vậy thì đi đi. Nhưng đừng quên – nơi đầu tiên cậu học cách quan tâm người khác... là ở đây."

Hạ Tuấn Lâm cúi đầu. Lần đầu tiên, không lạnh lùng nữa.
Tối đó, trong ngăn bàn Nghiêm Hạo Tường có một mảnh giấy:

"Tớ sẽ quay lại. Khi tớ đủ vững vàng để nắm tay cậu mà không run."