1.

Thỉnh thoảng tôi vẫn ngồi thừ ra trước dòng sông vắt ngang thị trấn nhỏ này, để hồi tưởng về khoảng thời gian tôi ở Nhật. Chính xác hơn nữa là khoảng thời gian xấp xỉ năm năm tôi ở bên anh - ba năm trung học và hai năm yêu nhau. Cũng chả dài đến mức đáng ngưỡng mộ nhưng nó đủ trở thành một thước phim yêu thích của tôi, được tôi tua lại nhiều lần với những cảm xúc vẹn nguyên như ngày nào. Tôi cũng chẳng biết tự bao giờ tôi lại trở thành một kẻ ủy mị không chịu từ bỏ quá khứ nữa, nhưng tôi thấy ổn với hiện tại, chẳng có vấn đề gì xảy ra khi tôi cứ mãi ôm lấy mớ hồi ức đó ngoại trừ có những lúc tôi bắt gặp mình lặng lẽ rơi vài giọt nước mắt. Tuy nhiên thì những lần đó cũng không xảy ra nhiều lắm đâu.

Đã ngót nghét bảy năm kể từ khi tôi đến Pháp. Năm năm đầu, tôi ở Paris làm lụng bục mặt để kiếm tiền mua nhà, cũng là để công việc chèn lên nỗi buồn không ngừng âm ỉ trong tôi. Tôi xin vào làm phụ bếp ở một nhà hàng tầm trung ở Paris và lên chức bếp trưởng sau hai năm. Những người ở đó ai cũng bảo tôi thần kì vì ông chủ nhà hàng ít khi giao phó trọng trách bếp trưởng cho ai, ngoại trừ người trong nhà. Riêng tôi thì tôi thấy mình xứng đáng đấy chứ, về mảng nấu ăn tôi tự tin khẳng định rằng mình không hề tệ chút nào. Mà, cũng không ngờ được một đứa luôn ấp ủ trở thành anh hùng số một như tôi giờ lại đeo tạp dề làm đầu bếp. Tấm bằng chứng chỉ Anh hùng tôi đành cất vào tủ vậy, dù sao cái nghề này cũng gợi nhớ nhiều thứ không vui cho lắm. Tôi cũng bỏ đi thói quen đội cái tôi của mình lên đầu, ở đây, tôi học được cách nhẫn nhịn và chịu khó với bất cứ thứ gì. Mọi thứ đã lệch đi quá nhiều so với ban đầu. Đặc biệt là anh ta, tôi cứ nghĩ mình sẽ cùng anh đi đến cuối đời nhưng giờ tôi lại ngồi một mình ở đây, nhìn trời nhìn mây, nhìn con sông nhỏ trước mắt cuồn cuộn chảy như dòng đời mỗi người. Mỗi ngày sẽ cứ trôi qua, và tôi chợt nhận ra khi rời xa anh tôi vẫn sống ổn, không quằn quại đau khổ quỵ lụy như tôi nghĩ. Hóa ra mấy câu đại loại như "không có em, anh sống không nổi" thường thấy trong tiểu thuyết đều là điêu, điêu hết.

Công việc bếp trưởng khá ngon nghẻ nhưng sau khi kiếm đủ tiền, tôi nghỉ việc và kiếm một căn nhà ở vùng ngoại ô Paris, quyết định an cư ở đó. Nơi tôi ở là Kaysersberg - một ngôi làng nhỏ bé lát đá cuội ở miền Đông Bắc nước Pháp. Tôi không thích chốn hoa lệ như Paris, nó làm tôi thấy ngộp thở bởi nhịp sống và một phần vì nó làm tôi nhớ Tokyo, cả hai đều tràn đầy sức sống và tấp nập người.

Kaysersberg đẹp như một bức tranh vẽ. Ôm trọn làng là những vườn nho cùng với mấy ngọn đồi thoai thoải, nhờ tách biệt với bên ngoài như vậy nên không khí nơi đây rất trong lành. Có một dòng sông nước trong xanh tên là Weiss uốn lượn quanh những ngôi nhà đầy đủ sắc màu. Kiến trúc ở đây không có gì để chê nên khi đến chọn mua nhà, tôi đã phải đắn đo rất nhiều vì cái nào trông cũng vô cùng xinh xắn và duyên dáng. Cuối cùng, tôi chọn cho mình một ngôi nhà mà trước mặt nó là một dòng sông nhỏ, hai bên bờ đầy những đá cuội phủ rêu xanh. Lắm lúc ngồi nghe tiếng nước chảy róc rách cũng là một ý hay.

Tôi xin vào phụ việc ở một cửa hàng bán và chế biến rượu, việc nặng có việc nhẹ có. Dân làng thân thiện và đối xử với tôi khá tốt. Đến bây giờ đã được hai năm, cuộc sống yên bình ở đây đã giúp tôi nguôi ngoai đi phần nào nỗi nhớ anh. Có khi tôi tưởng như mình đã thật sự quên anh và điều đó khiến tôi vui buồn lẫn lộn. Tôi vui vì mình cuối cùng đã bước khỏi áng mây của quá khứ, nhưng cũng buồn vì tôi nhận ra sâu thẳm nơi nào đó trong tôi vẫn muốn níu kéo hình bóng anh ở lại.

Đôi lúc tôi nghi ngờ liệu quyết định rời khỏi Nhật của mình có sai hay không. Nếu tôi kiên nhẫn ở lại đó và tiếp tục giúp anh nhớ ra tôi thì kết quả có thay đổi không nhỉ? Tôi phải thừa nhận rằng mình nhút nhát, ngay vào lúc ấy, tôi đã không chọn thử. Tôi đã chọn từ bỏ để cả hai có thể thanh thản hơn, nhưng có lẽ chỉ có mình anh là như vậy.

Tôi giữ liên lạc với tất cả những người ở Nhật ngoại trừ anh, nếu không có họ, tôi sẽ chết vì cô đơn, vì nỗi tương tư tôi cứ ôm không bỏ. Fuyumi chị của anh dần dần không nhắc gì đến anh nữa, có lẽ chị ấy biết tôi không thích và cũng không muốn nhắc đến. Thoạt đầu chị cứ xin lỗi tôi rối rít vì chuyện của anh, nhưng tôi biết trong chuyện này chẳng ai có lỗi cả. Số phận mới có lỗi. Tôi về thăm nhà mỗi năm hai lần, tôi có thể về nhiều hơn, nhưng tôi ghét phải tránh mặt anh mọi nơi mọi lúc. Như một thằng phạm tội trốn tránh pháp luật vậy. Có lần tôi gặp anh ngoài phố và tôi như phát điên lên khi ngăn không cho mình chạy nhào tới ôm chầm lấy anh.

Đôi khi tôi vẫn thấy anh trên truyền thông nhưng sau vài phút tôi liền dứt ra khỏi màn ảnh, tôi thà mường tượng anh trong trí nhớ còn hơn là thấy tận mắt. Tôi khá xấu tính khi cay đắng nhận ra rằng anh vẫn sống rất vui vẻ suốt bao nhiêu năm qua. Mỗi khi như vậy tôi thấy trái tim mình như bị anh vò nát và tôi luôn cố kiếm một cái gì đó để lên án anh là đồ bội bạc, đồ tồi, để nỗi nhớ thương khắc khoải trong tôi có thể vơi đi phần nào, rằng tôi không nên ủ rũ vì một kẻ như thế nữa.

Nhưng suy cho cùng trái tim tôi vẫn ù lì, nhu nhược lắm. Tôi có cố thế nào nó vẫn hướng về một người tôi đã vuột mất mà thôi. Có lần thằng Izuku rảnh hơi chạy sang tận đây để thăm tôi. Và khi tán dóc được một hồi, nó nhìn tôi bằng đôi mắt xanh biếc đã già dặn của nó, ái ngại hỏi.

"Kacchan, cậu thật sự ổn ư?"

Tôi nghiêng đầu vẻ không hiểu. Nó cười cười, một nụ cười mà tôi cá một tỷ phần trăm là nó đang tội nghiệp tôi. Thằng chết tiệt.

"Vì trông cậu lúc nào cũng như đang chờ đợi một người ấy."

Khi nghe Izuku nói câu đó, dù tính khí tôi đã nguội lạnh đi nhiều nhưng tôi vẫn muốn lao vào đấm nó hết sức, như tôi của chục năm về trước - còn bốc đồng và hung hăng. Nhưng vì nó nói đúng hay sai thì tôi không rõ. Nếu nó nói đúng thì tôi ắt hẳn là một con lừa chính hiệu, cứ ngu muội bám theo thứ không thuộc về mình. Càng nghĩ tôi càng giận mình, tôi đứng dậy bước đến bờ sông, nhặt lên một hòn đá cuội và quăng nó xuống mặt nước.

"Todoroki là đồ tồi."

2.

Bảy năm nay tôi vẫn luôn nhớ về một người.

Dù kí ức về em ta đã mất nhưng vẫn không ngăn được nỗi nhớ ngày một lớn dần trong tôi. Tôi không nhớ gì về khoảng thời gian bên em trước khi tôi gặp tai nạn, nhưng những gì về sau thì tôi lại nhớ rất rõ. Em chăm sóc tôi chỉ có mấy tháng, và mấy tháng đó tự dưng trở thành một mẩu chuyện nhỏ mà tôi thích đọc, như một đứa trẻ ngày nào cũng nũng nịu đòi mẹ kể chuyện cho nghe. Tôi thường hay bồi hồi nhớ lại khoảng thời gian em chăm sóc tôi ở bệnh viện như một liều thuốc tinh thần sau những giờ làm việc mệt mỏi. Tôi cũng hay sờ lên môi mình để tưởng tượng lại cảnh em hôn chào tạm biệt tôi trong buổi hẹn hò cuối cùng vào ngày hôm đó, cái ngày mà lá vàng rụng ngập đường phố Tokyo, để rồi đau khổ nhận ra tôi tệ biết bao. Tôi là Anh hùng hạng Hai của Nhật Bản, hằng ngày cứu rất nhiều người nhưng lại để vuột mất một chàng trai nhỏ bé.

Tôi nghĩ mình sẽ ổn vì em là người chọn rời xa tôi trước. Tôi biết trí nhớ của tôi vô vọng, và rồi cứ thế tôi vịn vào đó như một cái cớ để hợp lí hóa việc tôi bình thản để em đi. Nhưng ngày qua ngày, thứ tôi nhận được sau những tháng ngày thiếu vắng em là sự hối hận, sự nhớ nhung tràn trề. Chúng rõ ràng và lớn lao đến mức tưởng chừng như tôi chưa quên đi em bao giờ. Như thể tôi với em đã gắn bó gấp mười lần khoảng thời gian em ở bên tôi sau đợt tai nạn. Đến mức nhiều khi tôi bắt gặp mình tiếc nuối đến bật khóc khi đột ngột tỉnh giấc giữa những cơn mơ có em.

Cuộc sống của tôi không thiếu thứ gì, à, đó là tôi tưởng thế. Tôi cố tỏ ra mình ổn và tiếp tục sống, tôi nghĩ cả hai thật sự đã không còn dính líu đến nhau. Tôi tin những gì về em đã nhạt nhòa trong tôi nhưng rồi ở bất cứ đâu, tôi cũng nhớ đến em.

Trái tim tôi in hình bóng của em sau này. Tôi nhớ khuôn mặt buồn buồn của em khi cố gắng kể tôi nghe những mẩu chuyện nhỏ của cả hai, nhằm mong tôi khôi phục lại trí nhớ. Tôi nhớ em gọt táo cho tôi ăn rồi mỉm cười tinh nghịch khi tôi đề cập đến chuyện ấy. Tôi nhớ bàn tay mềm mềm ấm áp của em khi em chạm vào gương mặt tôi trong lúc tôi ngủ, xem tôi có bị lạnh người hay không. Tôi nhớ đôi mắt đỏ thẫm của em ánh lên những tia sáng tươi vui khi tôi đứng dậy được và rời khỏi giường. Tôi nhớ bóng lưng nhỏ nhắn của em lần mòn khuất xa dần trong cuộc sống của tôi. Tất cả đều làm cõi lòng tôi thổn thức khôn nguôi suốt bảy năm ròng.

Nhiều lúc tôi tự hỏi tại sao mình lại không có ý định tìm em mà cho đến tận bây giờ, ý nghĩ ấy mới nhen nhóm. Và rồi tôi cũng tự trả lời rằng tôi vẫn chưa xác định được thứ cảm xúc tôi dành cho em là gì. Là tình yêu hay chỉ đơn giản là sự biết ơn vì đã ở bên tôi trong những ngày tôi trở nên tàn tạ? Tôi tiếc nuối vì chưa trả ơn được cho em ấy hay tôi tiếc nuối vì tôi để người mình thương dứt áo ra đi? Tôi đã mất bảy năm ròng để hỏi đi hỏi lại chính bản thân mình, và nhận ra rằng mình đã yêu người ta một lần nữa.

Đó là vào một buổi trưa hè, nắng gay gắt bởi mặt trời chiếu rọi trên đỉnh đầu, tôi đứng trước đền cầu nguyện cùng chị tôi. Một ngôi đền nằm sâu trong núi, được đồn đại rằng rất linh thiêng, cầu được ước thấy. Ý nghĩ đầu tiên bật ra khi tôi chắp tay lại, chính là được gặp em. Tâm trí tôi bỗng chốc hiện ra gương mặt xinh xắn của em mà từ lâu tôi đã không còn nhìn thấy nữa, rồi nước mắt tôi rơi lã chã. Lần đầu tiên trong đời, tôi chẳng biết vì sao tôi khóc.

"Chị, người ta bảo cầu nguyện đủ chín mươi chín lần ở đây thì điều ước sẽ thành hiện thực..."

Tôi ôm lấy chị mình, không kiềm được mà vỡ òa như một đứa trẻ.

"Nhưng lần này là lần thứ một trăm rồi, sao cậu ấy vẫn không quay trở lại?!"

Chị tròn xoe mắt nhìn tôi, sau đó tôi thấy trong đáy mắt chị cũng lấp lánh những giọt nước. Bỗng dưng, chị mỉm cười, khẽ đưa tay lên gạt đi nước mắt còn đọng lại trên đuôi mắt tôi. Hai tay chị vỗ bộp bộp vào má tôi như khi xưa chị hay làm mỗi khi tôi còn ngái ngủ.

"Em trai à, em đã yêu người ta thêm một lần nữa rồi đó!"

Giờ thì đến lượt tôi tròn xoe mắt trong khi chị tôi bật cười khúc khích. Tôi lại yêu Katsuki lần nữa? Tình yêu đó nảy nở trong những ngày em ở bên tôi khi tôi mất trí? Thật vi diệu làm sao. Ngày xưa khi tôi còn nhỏ, tôi có nghe mẹ nói về thứ được gọi là định mệnh. Nếu định mệnh đã trói buộc cả hai lại với nhau thì dù có làm thế nào cũng không thoát được. Đó là lý do vì sao mẹ tôi lại chọn gắn bó với ba tôi dù bà ấy sống chẳng vui vẻ gì.

"Nhưng mẹ nghĩ con sẽ không như mẹ, con sẽ gặp được người khiến con hạnh phúc." Mẹ tôi đã nói như vậy trong khi ôm tôi vào lòng.

Tôi cũng chẳng biết Katsuki với tôi có phải là định mệnh hay không, nhưng nếu thật là vậy, thì lời mẹ tôi nói thật sự đúng. Kí ức của tôi đã chết nhưng tình yêu trong tôi lại trỗi dậy. Và bây giờ tôi còn có thể làm gì hơn ngoài việc đi tìm em? Bảy năm trước tôi đã rụt rè không dám đánh cược vào bản thân, tôi đã không dám hứa với em rằng tôi sẽ nhớ ra em. Ừ thì tôi không nhớ ra được, nhưng tôi có tình yêu của mình dành cho em đây. Nó mới mẻ và cũng có một chút gì đó dư âm từ quá khứ...

Midoriya bất ngờ trong vài giây, sau đó hết sức vui mừng ghi lại địa chỉ cho tôi. Cậu ta ghi cẩn thận đến mức tả luôn đặc điểm nhận dạng của ngôi nhà Katsuki ở, sau đó giúi vào tay tôi. Cậu không vội rụt tay lại ngay mà cầm lấy hai bàn tay tôi, siết lại thật chặt.

"Thật may vì Todoroki đã quyết định đi tìm Kacchan." Midoriya vui vẻ nói, ngưng một lúc, cậu tiếp, giọng có hơi chùng xuống so với lúc nãy. "Kacchan bây giờ thay đổi nhiều lắm, chỉ có một thứ là không thay đổi. Đó là tình cảm cậu ấy dành cho cậu."

Tôi nghe Midoriya nói mà lòng như tan ra từng chút một. Tôi gật mạnh đầu khi Midoriya bảo tôi hãy đi ngay đi và đừng làm Katsuki buồn thêm lần nào nữa. Kaysersberg hãy đợi tôi, Katsuki hãy đợi tôi.

Khi tôi đến, tôi thấy Katsuki đang đứng trước bờ sông, lom khom nhặt một hòn đá và quăng nó ra sông. Em ấy hét lớn lên tôi rồi chửi tôi là đồ tồi. Riêng tôi, trái tim tôi từ khi nào đã đập loạn trong lồng ngực. Tôi chẳng có tâm trí đâu mà bận tâm đến câu chửi của em, mà cũng một phần vì em... chửi đúng. Những bước chân của tôi quíu lại. Katsuki đang đứng trước mặt tôi, sau bảy năm trời xa cách. Em vẫn vậy, vẫn xinh xắn và toát lên một vẻ buồn hiu hắt. Tôi biết em trông cô quạnh đến vậy là vì tôi.

Tôi điều chỉnh lại nhịp thở của mình, cố gắng đi thật bình thường đến gần em. Sỏi đá dưới chân cọ vào đế đôi boot của tôi kêu lạo xạo.

"Katsuki."

Tôi lên tiếng. Ngay lập tức, em quay phắt lại nhìn tôi. Đôi mắt em mở to hoảng hốt. Em đứng chết trân nhìn tôi, hòn sỏi đang nhặt định quăng ra sông rơi cộp xuống đất.

"Lâu rồi... không gặp." Tôi ngập ngừng, trong lòng thầm rủa mình sao nói chuyện sượng trân hết sức, "Cậu sống có tốt không?"

Katsuki vẫn như hóa đá trước mặt tôi. Nhìn kĩ lại, tôi thấy em gầy đi, da dẻ không còn trắng tươi như lúc trước, và cả người em có một vẻ gì đó như in dấu của sự từng trải. Chắc hẳn bảy năm ở Pháp của em cũng gặp không ít khó khăn.

Em nhìn tôi một lúc lâu, cảm giác thời gian xung quanh ngừng hẳn lại, im lặng và tịch mịch. Trong khi tôi cảm thấy mình sắp bế tắc đến nơi thì Katsuki như bừng tỉnh, em nhún vai, nở một nụ cười chua chát.

"Cũng... không tốt gì mấy. Nhất là bây giờ. Khi tự dưng mày xuất hiện ở đây."

Em nói và quay mặt nhìn ra con sông đang róc rách chảy, né tránh ánh mắt tôi. Đôi mắt em trở nên cô độc và xa thẳm.

"Vì nếu tôi không ở đây, tôi sẽ hối hận lắm. Tôi đã hối hận suốt bảy năm, và tôi chán cảnh đó lắm rồi."

Tôi bùi ngùi nói. Đã đến được đây thì tôi phải dũng cảm níu lấy em thôi. Tôi thấy đôi ngươi em thoáng lay động, nhưng rồi em vẫn trầm ngâm nhìn ra bờ sông.

"Vớ vẩn quá. Chẳng phải bây giờ mày đang sống rất vui vẻ à?" Katsuki lạnh lùng, nhưng kì lạ thay, tôi chẳng thấy tủi thân hay chùn bước chút nào.

Mày sẽ làm được, Shouto. Tôi nghe một giọng nói vang vọng trong đầu mình, và tôi bỏ hết ngoài tai những âm thanh xào xạc của sông, của làng Kaysersberg. Tôi dồn hết can đảm mà mình tích lũy được suốt hai mươi lăm năm qua.

"Tôi muốn tiếp tục đi hết quãng đời còn lại cùng em. Tôi thật sự xin lỗi khi tôi đã không tài nào nhớ ra em của quá khứ. Nhưng tôi yêu em. Ngay lúc này tôi yêu em. Tôi đã phải lòng em một lần nữa. Bảy năm qua tôi đã đi lạc trong cái ý nghĩ rằng tôi và em sẽ ổn khi không có nhau. Nhưng sau đó tôi nhận ra mình không hề ổn, và em cũng không hề ổn. Đúng không? Katsuki?"

Tôi hít thở một hơi và nói ra tất cả, tôi thấy mình khá kì quặc nhưng đồng thời tôi cũng ngạc nhiên vì mình nói năng trôi chảy lạ thường. Trước mặt tôi, đôi mắt Katsuki đã không còn sắc lạnh như lúc nãy mà bắt đầu nhìn tôi bằng một cái nhìn hờn trách pha lẫn hạnh phúc. Tôi thấy hai bàn tay em siết lại và bờ vai em run rẩy.

"Liệu em vẫn còn đợi tôi chứ?"

Tôi thấm thỏm cất tiếng hỏi, tim đập như sắp nhảy ra khỏi lồng ngực. Gương mặt Katsuki dấy lên vài tia bất ngờ, gió chiều cuốn theo vài chiếc lá vàng sượt qua tóc em. Gió thổi lòa xòa phần mái của em làm em phải đưa tay vuốt lên cao một chút.

Và sau đó, trước tầm mắt tôi tất cả mọi thứ như nhòe đi chỉ còn chừa lại độc mỗi gương mặt của em, khi em mỉm cười và khẽ gật đầu.

"Dĩ nhiên rồi."

3.

Tôi suýt nhảy cẫng lên khi nghe Todoroki nói cậu ta sẽ ở lại Pháp cùng với Kacchan luôn.

"Nhưng còn cái danh Anh hùng hạng Hai thì sao?"

"Vẫn hoạt động, nhưng mà là tại Pháp. Người ta công nhận tớ rồi."

Ừ nhỉ, với trình độ và ngoại hình của cậu ta thì sẽ sớm được lòng dân ngay thôi. Nhưng chuyện này quá máu lửa rồi không phải sao?! Bất giác lòng tôi chùng xuống. Lúc trước xa Kacchan đã buồn lắm rồi mà bây giờ Todoroki cũng đi luôn. Vắng họ là một trong những điều mà tôi không muốn nhất. Dù sao cả ba đứa đã cùng nhau vào sinh ra tử suốt một thời cấp ba và hợp tác với nhau không ít lần sau khi ra trường. Nhưng xem ra hai con người này định chối hết trách nhiệm đi hú hí với nhau đây mà.

"Nhật Bản đành giao lại cho cậu vậy. Cố lên nhé, anh hùng hạng Một Deku!" Todoroki ở đầu dây bên kia cười khúc khích.

"Hừ..." Tôi tỏ thái độ. Nhìn lại đống giấy kí tặng chưa xong của mình, tôi càng tức, "Không có cậu, fan cậu dồn hết qua tớ. Họ biết tớ là bạn thân của cậu nên cứ gửi hàng đống quà mong sẽ đến tay cậu đấy!"

"Biết làm sao được, Katsuki không chịu rời Kaysersberg. Em ấy nói ở đây quá đẹp và em ấy đã làm bục mặt năm năm trời để có được một chỗ ở nơi đây. Tớ cũng chẳng muốn đồng ý đâu nhưng em ấy cứ năn nỉ cơ..."

Todoroki bày biện ra những lí do và tôi nghe loáng thoáng ở đầu dây bên kia một chất giọng chan chát rít lên.

"Em năn nỉ anh hồi nào?! Là do anh cũng khen chỗ này đẹp xong còn bảo tiếc khi phải bán nhà đi ấy chứ?! Đồ tráo trở!"

"Vậy đi về Nhật nhé?"

"Nổ chết bà anh bây giờ!"

Cuộc nói chuyện giữa tôi và Todoroki bỗng chốc thành cái radio nghe hai vợ chồng nhà họ dung dăng dung dẻ với nhau. Tôi thở dài bỏ lại một câu trước khi gác máy và tiếp tục vùi đầu vào công việc kí tặng chết tiệt.

"Chúc hai người trăm năm hạnh phúc."

Mùa thu năm 2021

Hoàn thành.

---------

9 chapter, ~29k từ. Hẹn một ngày nắng đẹp nào đó sẽ beta lại. Mình rất rất mong và đón nhận những nhận xét của các bạn. Cảm ơn các bạn vì đã bỏ thời gian ra đọc fic nha.