Thật hiếm thấy.

Dù còn nhỏ tuổi, Tiểu Vĩnh rất hiểu rõ — với kiểu người trong suốt như mình, thì không gây chuyện mới là lựa chọn khôn ngoan nhất.

Chứ không phải như bây giờ… lại gây ra rắc rối lớn như vậy.

Trong đầu cậu hỗn loạn, nhưng khi nắm đấm vung ra, lại cảm thấy như thể đã đánh tan mọi áp lực đè nén suốt bao năm qua.

Đó là lần đầu tiên bọn họ bị nhốt vào chiếc hộp đen kín mít, ngột ngạt tới mức khó mà chịu nổi.

Với trẻ nhỏ mà nói, đó là sự trừng phạt cả về thể xác lẫn tinh thần.
Không biết thời gian trôi qua bao lâu, chỉ biết cắn răng chịu đựng, thân thể run rẩy, chờ trừng phạt kết thúc.

Khó chịu hơn bao giờ hết… nhưng đồng thời cũng nhẹ nhõm hơn bao giờ hết.

Trong đầu Tiểu Vĩnh chỉ toàn là hình ảnh của những người vừa đứng cạnh cậu.

Trong bóng tối tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ từng nhịp tim và hơi thở, trước mắt cậu hiện lên gương mặt hai cậu bạn đồng hành… và bàn tay nhỏ bé đang kéo tay áo cậu — là Tiểu Nhạc.

Cả bốn đứa như thể đứng bên nhau, tay nắm tay, trong lòng nảy sinh một tia dũng khí bé nhỏ — dám chống lại thế giới khắc nghiệt mà chúng chưa bao giờ thuộc về.

Trừng phạt khi nào kết thúc?
Lúc gặp lại bọn họ… nên nói gì đây?
Vừa rồi có ai bị đánh trúng không?
Có đau không?
Có trụ nổi suốt hai giờ không?

Trong đầu cậu tràn ngập những câu hỏi như vậy.

Một chút hy vọng nhỏ nhoi lặng lẽ nảy nở — muốn tiến gần thêm chút nữa.

Biết đâu… bọn họ có thể nói chuyện nhiều hơn?
Biết đâu… có thể làm bạn?

Bạn bè? Đồng bạn?

Cả bốn đứa trẻ, trong bóng tối ngột ngạt, đều như đang hé ra một chiếc xúc tu nhỏ khỏi chiếc vỏ cứng của mình.

Sự việc lần này có vẻ không đơn giản.
Thầy Đường trông khá tức giận — chắc bởi vì sự việc xảy ra ngay trong phòng học nhạc?

Nhớ lại tình hình lúc đó, làm sao để xử lý tốt nhất đây?

Phải như những lần trước…
Không thể khiến thầy cô chán ghét, nếu không sẽ sống không yên.

Cần phải yên lặng hơn, rồi sau đó biểu hiện thật tốt… rồi mọi thứ sẽ bị lãng quên.

So với ba đứa còn lại, trong đầu Tiểu Vĩnh đã bắt đầu lo xa về bước tiếp theo nên làm thế nào.

Rất non nớt, nhưng cũng rất rõ ràng và có định hướng.

Thời gian lặng lẽ trôi đi, đầu óc Tiểu Vĩnh bắt đầu choáng váng vì suy nghĩ quá mức.

Một tiếng gõ cực khẽ vang lên từ bên ngoài, theo sau là giọng bé gái nhút nhát, rụt rè:
“Trừng phạt kết thúc rồi… mau ra đi nào…”

Cậu bừng tỉnh.

Tiểu Vĩnh chớp mắt, đẩy cánh cửa hộp, tháo miếng vải đen bịt mắt ra.
Bên ngoài sắc trời đã sẩm tối, nhưng vẫn còn chút ánh sáng le lói.

Đôi mắt vừa thoát khỏi bóng tối, cậu theo bản năng nhắm lại, sau đó lại mở ra — nhìn thấy dáng người nhỏ bé đứng trước mặt.

Là Tiểu Nhạc, cười với cậu rụt rè.
Đôi mắt to xinh đẹp cong lên thành hình bán nguyệt, khiến người khác không khỏi mềm lòng.

Phía sau cô bé, một trái một phải, là Tiểu Hiên và Tiểu Phàm — như hai người hộ vệ.

Tiểu Hiên vốn hay gục đầu, nay lại hơi ngẩng lên một chút, nhìn Tiểu Vĩnh với vẻ lúng túng mà nở nụ cười.

Tiểu Phàm thì đứng nghiêng, không tiến lại gần, một tay để trên đùi, cố tỏ ra hờ hững mà liếc về phía Tiểu Vĩnh đang bước ra khỏi hộp đen.

Đứa trẻ luôn bị bỏ mặc, chưa từng được ai tiếp cận như Tiểu Vĩnh — trong khoảnh khắc ấy, mắt bỗng mở to.

Một cảm giác lạ lùng dâng lên trong lòng.
Cậu nhận ra… những người trước mặt đang đợi mình.

Ngón tay hơi run rẩy, cậu nhẹ nhàng bước ra khỏi chiếc hộp gỗ tối tăm chỉ chừng một thước vuông — như bước khỏi quan tài đen.

Sau đó, cậu cố gắng nhếch môi, lúng túng cười, tiến về phía những người mà cậu xem là… “người của mình”.

---

Từ đó, bốn đứa trẻ trở thành bạn đồng hành, như hình với bóng.

Những ngày tháng trong cô nhi viện vẫn nặng nề, u ám, khiến người ta ngạt thở.

Nhưng bốn đứa trẻ ấy vẫn dựa vào nhau, lảo đảo bước tiếp.

Trong nơi giam cầm tăm tối ấy, điều duy nhất mang lại cho chúng cảm giác ấm áp là cô giáo dạy thủ công kiêm văn hoá — cô Từ.

Cô ấy lúc nào trông cũng lạnh lùng, khó gần, với tiêu chuẩn vô cùng khắt khe.

Nhưng trẻ con luôn cảm nhận rất rõ đâu là thiện ý và đâu là ác ý.

Ít nhất — trong mắt cô, chưa bao giờ có cái nhìn như đang đánh giá một món hàng khi nhìn chúng.

Cô Từ trầm mặc, nhưng Tiểu Vĩnh chưa từng trách cô.

Cậu hiểu: nếu muốn tồn tại trong nơi này, phải che giấu đi tất cả khác biệt của bản thân.

Bởi vì con người luôn sợ hãi những kẻ “khác mình”.

Thầy Đường thì khác — ông ta chẳng quan tâm đến ai ngoài bản thân mình.

Nếu bạn không khiến ông ta hài lòng, ông ta sẽ lập tức xé rách lớp mặt nạ tử tế, để lộ bộ mặt thật mà trừng phạt bạn.

Rồi còn có cô La, giáo viên lớn tuổi nhất ở viện.

Không ai dám nhìn thẳng vào mắt bà ta.
Đôi mắt đục ngầu luôn loé lên ánh sáng ranh mãnh.

Suốt ngày rao giảng đạo lý, nhưng hai chữ “hiền từ” chẳng dính gì tới người đàn bà này.

Cô ta luôn véo bọn trẻ qua lớp quần áo bằng đầu ngón tay nhọn hoắt — chỗ nào bị véo là tím bầm chỗ đó, khó tan.

Chúng có rất nhiều điều không thích.

Không thích căn phòng ăn nghẹt thở với áp lực ngột ngạt.
Không thích con chó đen hung dữ.
Không thích bức tường cao kín mít này.

Nhưng — những cảm xúc thật ấy không bao giờ được phép bộc lộ.

Lớn thêm chút nữa, chúng học được cách ngụy trang như người khác.

Chỉ có khi ở bên nhau, chúng mới dám để lộ gương mặt thật — gương mặt của những đứa trẻ.

Cô nhi viện rộng lớn kia — thực chất là một nhà giam kín bưng, là xưởng sản xuất hàng loạt những đứa trẻ “hoàn hảo”.

Thời gian và quy tắc ở đây là thứ tối cao — được nắm giữ bởi những người lớn trên cao, bóp chết bản tính trẻ thơ, khiến bọn trẻ lớn lên trong vặn vẹo.

Điều khiến mọi đứa trẻ trong viện sợ hãi nhất chính là:

Chiếc đồng hồ đeo tay bạc lấp lánh trên cổ tay viện trưởng — thứ quy định thời gian, chi phối toàn bộ cuộc sống.

Chuỗi chìa khoá đeo bên hông bà ta — thứ có thể mở mọi “cỗ quan tài chết” nơi đây.

Mỗi lần tiếng bước chân nặng nề vang lên, kéo theo tiếng leng keng của chìa khóa, là chúng biết: Tử Thần lại đến.

Ngày qua ngày, lặng lẽ, nặng nề, không có gì thay đổi.

Tiểu Vĩnh chỉ mong mình như một cơn gió mát, vô hình bên cạnh những người bạn, giấu kín đi con người “kỳ quặc” trong mình — trở nên thật bình thường.

Cho đến năm lớp Ba, khi một đứa trẻ ngoan được viện chọn để cho gia đình tốt nhận nuôi — lần nữa.

Tiểu Nhạc đã nhìn rất lâu.

Cô bé nhìn người mẹ mới bước vào, dịu dàng xoa đầu một cô gái lớn tuổi hơn cô bé, dùng đôi tay khéo léo thắt hai búi tóc sừng dê cho “con gái” mình.

Đó là hình mẫu người mẹ mà cô bé luôn ao ước.

Tiểu Nhạc từng nhắc — dù thoạt nhìn không khát cầu gì nhiều, nhưng cô bé vẫn muốn trở thành “đứa trẻ ngoan nhất”.

Có lẽ, điều đó… cũng không phải chuyện xấu.

Hai người bạn còn lại không nói gì.

Nhưng Tiểu Vĩnh lại cảm thấy: đây có thể là một cơ hội.

Đi ra ngoài.
Đến nơi cao hơn.
Rời khỏi nơi này.
Chỉ cần làm đủ tốt — sẽ có tương lai tốt hơn.

Trở thành đứa trẻ tốt nhất — thì gia đình nhận nuôi cũng sẽ là tốt nhất.

Còn hơn là ở lại đây.

Phải rồi… còn hơn là ở lại nơi này.

Cậu bé nghĩ.

Từng ký ức khiến cậu không khát cầu một gia đình hoàn chỉnh.
Không cần cha mẹ.
Nhưng sâu trong lòng, xúc cảm và ước mơ đã bị chôn vùi từ lâu bỗng trỗi dậy.

Cậu tưởng tượng một mình trèo lên tháp đồng hồ, nhìn về nơi xa.
Một mình bước ra thế giới bên ngoài.

Còn Tiểu Nhạc và các bạn — nếu họ cũng muốn có được điều tốt đẹp nhất,
cậu nhất định phải giúp họ đạt được điều đó.

Tiểu Vĩnh đã nghĩ như vậy.
Và cậu cũng đã làm như vậy.

Thông minh, nhưng cũng quá đỗi ngốc nghếch.

Chỉ vì muốn mọi người rời khỏi đây…
Cậu chôn vùi tất cả những gì mình trân quý
— để đổi lấy một bi kịch không thể cứu vãn.