Ông Triệu – nhân viên bảo vệ – thu lại ánh mắt, sau đó ở tòa nhà khu dân cư số 2 lầu nào đó, thấy một bóng đen lướt qua.

【Về đi】

Sau khi nhận được chỉ thị, ông mới quay người rảo bước về chốt bảo vệ đã xuống cấp nhiều năm không được tu sửa.

Trên lầu, bóng đen kia dần dần biến mất.

Cả khu dân cư dưới ánh mặt trời lại rơi vào im lặng tuyệt đối.

——

Tiêu Quy An cảm thấy màn diễn xuất vừa rồi của mình khá ổn.

Hắn đã thể hiện đầy đủ tư chất mà một cư dân tốt nên có.

Mặc dù ông bảo vệ mặc đồng phục trông có chút đáng sợ, tròng mắt như muốn rơi ra ngoài, giọng nói thì méo mó đến kỳ quái như bị co giật, trên người còn bốc ra mùi xác thối không dễ chịu chút nào...

Nhưng hắn vẫn giữ nguyên nụ cười hoàn hảo nhất của mình.

Tiêu Quy An rất tự tin.

Nụ cười ấy chính là thành quả được hắn luyện tập hàng ngàn hàng vạn lần – một nụ cười hoàn mỹ, chuẩn chỉnh như đeo mặt nạ.

Đối mặt với người lớn tuổi xa lạ, đây chính là vũ khí sắc bén giúp mọi chuyện suôn sẻ.

Hắn tin rằng, sau cuộc trò chuyện vừa rồi, ông bảo vệ quỷ quái ấy nhất định đã có ấn tượng rất tốt về mình.

Dù gì thì, quỷ trẻ tuổi mà vẫn ôn hòa, lễ độ như hắn đúng là hiếm có.

À không, là quỷ chứ không phải người trẻ.

Trong xã hội phồn hoa này, những kẻ không kiêu ngạo, không nóng nảy như hắn đúng là càng ngày càng ít.

Hoàn toàn không biết mình đã bị hiểu lầm thành một kẻ biến thái vặn vẹo đáng sợ, Tiêu Quy An quay về căn phòng nhỏ của mình.

Tòa nhà cư dân số 2, phòng 6A666.

Ồ, hắn rất thích con số này.

Sau khi nhận được địa chỉ và chìa khóa từ hệ thống, hắn mở cửa bước vào.

Quả nhiên, nội thất trong phòng giống y hệt căn hộ hắn từng sống – đây là một trong những phúc lợi mà hệ thống dành cho hắn, để hắn không phải trú ngụ trong những căn nhà ma ẩm thấp, lạnh lẽo, thiết bị sơ sài.

Tiêu Quy An mở tủ lạnh, lấy ra một chai “Phì Trạch Khoái Nhạc Thủy”, rồi ngả người nằm dài trên sofa.

Uống được vài ngụm, hắn chợt nhớ đến trách nhiệm của một diễn viên, lập tức nghĩ đến việc hoàn thiện thân phận "nhà văn" mà mình đang thủ vai.

『Hệ thống, ta muốn tạo hình và viết tiểu sử cho nhân vật tác giả.』

Tiêu Quy An gọi hệ thống trong lòng.

『Hiện tại thân phận ký chủ: Tác giả.
Tiến vào giao diện hoàn thiện nhân vật:
Họ tên: (chưa thiết lập)
Giới tính khởi đầu: Nam (có thể chỉnh sửa)
Tuổi: (chưa thiết lập)
Ký ức quá khứ: (chưa thiết lập)
Nguyên nhân tử vong: (chưa thiết lập)
…』

Đã là vào vai, đương nhiên phải có một gương mặt đẹp.

Tiêu Quy An bắt đầu chọn ảnh mẫu, xem xét từng tấm hình của các nhà văn trẻ thời dân quốc, xắn tay áo, tỉ mỉ tạo hình cho nhân vật.

Bận rộn suốt mấy tiếng đồng hồ, cuối cùng hắn cũng nặn ra một gương mặt khiến mình hài lòng.

Một chàng trai trẻ tóc dài, dung mạo tuấn tú, lông mày toát lên khí chất quý tộc, lại mang theo vài phần văn nhã. Trên người khoác áo gấm hoa văn lượn sóng, vừa có vẻ tiêu sái tự nhiên, vừa khiến người ta sinh lòng thân thiết.

Ngẩng đầu nhìn, thời gian đã trôi qua một nửa.

Nhưng với chuyện liên quan đến “tôn nghiêm đàn ông”, hắn vẫn còn khá để tâm, nên không chần chừ, bắt tay ngay vào phần tiếp theo: viết tiểu sử.

"Tác giả" nên có bối cảnh thế nào?

Làm sao để thiết kế cho thật hợp lý?

Chuyện này không làm khó được hắn.

Tiêu Quy An khẽ cong khóe môi. Phải biết rằng, chuyên ngành phụ của hắn hồi đại học chính là biên kịch.

Ánh mắt sáng lên, hắn nhẹ nhàng búng ngón tay, khí thế chẳng khác gì chuẩn bị sáng tác một thiên tiểu thuyết sử thi.

Hy vọng năng lực viết truyện của hắn chưa bị rỉ sét.

……

[Hồ sơ vai diễn NPC quỷ quái số 001: Tác giả]

『Vốn là công tử nhà giàu thời dân quốc, thiên tư thông minh, hai tuổi biết chữ, năm tuổi làm thơ, bảy tuổi viết văn. Người người đều khen không dứt miệng, là con cưng của trời.

Tuy từ nhỏ được ngợi ca, nhưng không kiêu ngạo, luôn khiêm nhường, cư xử lễ độ, ôn hòa với người. Từng bái danh gia văn học làm thầy, lặn lội khắp nơi cầu học, chăm chỉ rèn luyện bút lực, không màng hư danh.

Công tử nho nhã, ôn hòa như ngọc, là người có tiếng khắp vùng.

Lúc quê nhà nguy khốn, mang lòng yêu nước, dứt khoát rời đi tòng quân.

【Thư gửi về — Đã nửa tháng rời nhà, con gia nhập đội quân dân sự ở Tây Nam, huấn luyện chính quy có hơi vất vả, nhưng cũng có thêm nhiều trải nghiệm… Điểm bắn súng gần đây của con được huấn luyện viên khen rất nhiều… Gần đó có một nhà thờ cũ được dùng làm trạm y tế, bên trong có một cây đàn dương cầm cũ, dạo này con thường tới chơi vài bản… Có lần còn thấy đoàn trưởng cũng khẽ mỉm cười, âm nhạc quả nhiên khiến lòng người yên ổn…】

Cầm bút viết nên lịch sử, rút gươm ra trận giết giặc. Đối mặt quốc nạn, xông pha tiền tuyến. Bút lực thần kỳ, thơ văn kinh thế. Thương dài sắc bén, đâm thủng quân thù. Không mong danh tiếng hiển hách, chỉ cầu không thẹn với lương tâm…

【Thư gửi về — Chắc lễ Tết năm nay con không về kịp, chỉ mong cha mẹ vẫn khỏe, đừng nhớ thương quá… Gần đây quen được nhiều người đồng chí hướng, có tụ họp làm thơ, uống rượu phương Bắc, mạnh và đậm vị, con hơi không quen nhưng vẫn cố cạn ly… Chia sẻ với họ về rượu đào mẹ ủ, nếu có dịp nhất định mời họ đến thưởng… Báo gần đây đăng vài bài của con, gây nên dư luận, chỉ mong mọi người hiểu đúng… May mà khi còn trẻ đã có bút danh, không dễ bị nhận ra…】

---

『Nhưng rồi, thân phận bút danh bị vạch trần, bị hãm hại bỏ tù. Người từng tin tưởng quay lưng phản bội, khắp nơi bạo động nổi lên, chiến loạn lan rộng, từng vùng đất đổ nát, khói lửa chiến tranh lại một lần nữa bùng cháy.

【Thư gửi về — Mẹ à, đã lâu con không nhận được thư hồi âm, có lẽ báo chí đã đưa tin về con… Nhưng đừng lo, tuy bị giam, nhưng con vẫn được đối xử khá tử tế, chưa từng bị tra tấn…
Lần này con chịu khổ, lại có thể khiến nhiều người dân thức tỉnh, con nghĩ cũng là đáng giá…
Hồi đó mẹ từng khuyên rời quê để tìm nơi an toàn, là con kiên quyết ở lại, cha mẹ lẽ ra không cần phải cùng con chịu liên lụy…
Khi ấy con nên quyết đoán hơn, thời thế lúc này thực sự nguy hiểm…
Nghe nói trong nước đang có đợt thanh trừng quy mô lớn, những người có của cải đều bị gắn mác phản quốc… Con có phần lo lắng… Nhưng cha trước nay luôn khôn ngoan, con đã viết thư kêu ông sung công toàn bộ tài sản, hi vọng có thể tránh được sóng gió này…
Con tin rằng người dân quanh trấn đều biết nhà mình là dạng người thế nào. Con không cầu họ giúp đỡ, chỉ mong đừng giẫm lên khi mình đã ngã là đủ rồi…
Con thật sự hổ thẹn, lần này lại chẳng thể trở về, không biết dùng gì để trả cho cha mẹ…】

Chiến hỏa lại leo thang, bao trùm khắp đại địa. Đã lâu lắm không nhận được thư từ quê nhà. Hắn nhờ phu quân bạn mình về trấn vấn an cha mẹ, không ngờ lại bị kẻ cũ lợi dụng danh nghĩa, mưu lợi mà trở mặt, bị kẻ xấu hãm hại, bị nghi ngờ phản bội, rồi tra tấn đến thê thảm. Thuốc độc ăn vào ngũ tạng, lục phủ cháy rụi.

【Thư gửi về — Không ngờ nhân vật cao cao tại thượng kia lại đích thân đến gặp con, đưa ra điều kiện béo bở, ép con viết bản thảo tuyên truyền cho hắn…
Đáng buồn cười thật!
Đường đường là người dân trên mảnh đất này, giữa lúc nước mất nhà tan, lại bán nước cầu vinh, muốn ta cầm bút vì hắn viết ra những lời bẩn thỉu kia?
Dù mười ngón tay con có bị chặt đứt từng khúc, cũng tuyệt đối không viết một chữ nào!
Thân thể do cha mẹ sinh ra, nếu hôm nay con lấy cái chết để đền ơn đất nước, cũng không hối tiếc…
Không biết lá thư này có được gửi đi hay không. Con đoán trước sẽ bị kiểm duyệt, nếu hắn độc ác hơn nữa, có khi sẽ xé luôn cả tờ giấy…
Nếu cha mẹ khỏe mạnh, cũng đừng hồi âm… quá nguy hiểm rồi…】

『“Báo mới, báo mới —— Duyên Khanh tiên sinh vì cứu quốc đã thỏa hiệp, viết bản thảo cho thế lực cũ ——”
“Bằng hữu cũ bày tỏ tiếc nuối ——”
“Chậc, ta biết Duyên Khanh nhiều năm, vốn không phải người như vậy, chẳng qua… lòng người cuối cùng vẫn không thắng nổi danh lợi…”』

Kẻ đứng dưới ánh đèn máy ảnh khẽ thở dài, khóe mắt ngân ngấn nước, nhưng khóe môi lại ẩn hiện ý cười nhạt.

【Thư gửi về —
Đó không phải là văn của con.
Dù nét chữ giống, giọng văn không sai biệt, cũng chỉ là có người mượn danh thôi…
Lần này con có nói thật, chắc cũng chẳng ai tin…
Chỉ mong lương tâm còn chưa chết hẳn…】

『Đêm dài mịt mùng. Ai đó đi đến bên cánh cửa sau…
Người muốn tránh thế sự, không thể tránh nổi vận mệnh.
Một ngọn lửa bùng lên thiêu rụi tất cả. Tiếng khóc vang trời, than van khắp ngõ.
“Ai đó, lấy nước mau!”
“Nhà ai đấy?”
“Chúng ta có nên chạy ra giúp không?”
“Thôi thôi… đừng tự chuốc họa vào thân…”』

Chẳng qua chỉ là một gia đình thôi. Những chuyện như thế đã xảy ra biết bao nhiêu lần trong nước. Chỉ khác nhau ở thời điểm sớm hay muộn.

“Nghe nói nhà Duyên Khanh tiên sinh bị một trận hỏa hoạn thiêu sạch. Nói đi cũng phải nói lại, thiêu cho sạch sẽ, có khi là giải thoát…”

【Thư gửi về — Con… (nét mực nhòe, rơi lệ)
Cha, mẹ… vẫn bình an chứ…
Nếu… nếu có thể…
Hồi âm… xin hãy hồi âm…】

【Thư gửi về ——】

“Ngươi từ khi còn thiếu niên đã nổi danh, bao người ngưỡng mộ… Thật nực cười, giờ đây lại rơi vào kết cục như thế này. Đôi tay viết ra văn chương, lẽ ra nên biến mất khỏi thế gian rồi…”

Nghĩ lại, đã lâu rồi không được thấy ánh mặt trời, cũng không còn được chạm vào phím đàn nữa.

Đau đến tê dại. Nếu bị chặt từng ngón tay, cũng chẳng đau bằng móc tim đào gan.

Ngón tay xinh đẹp như ngọc, nay dính đầy máu, run rẩy vì đau nhức.

—— Thật khổ sở.

—— Có người phụ lòng hắn.

Nhưng thứ hắn nhận lại, chỉ là sống không bằng chết.

Người đã chết, không ai chờ hồi âm nữa.

【Thư gửi về ——】

【Thư… gửi… về ——】

【Thư… gửi… ——】

【Không có hồi âm…】

【Vĩnh viễn sẽ không có hồi âm…】

【Hận ——】

—

Có lẽ vào một đêm mưa. Cũng có thể là một buổi trưa ngột ngạt nào đó. Tin đồn lan khắp phố chợ, chiếm lấy những mẩu báo nhỏ không ai để ý, rồi cứ thế, phủ lên cả một đời người.

Văn Khúc tinh rơi xuống. Nhân thế tiếc thương không ngớt.

Thi thể hắn không rõ ở đâu. Nghe nói bị vứt vào hố chôn tập thể. Nhiều người nghĩa khí đã cố gắng tìm kiếm để an táng cho tử tế, nhưng lạ thay — không ai tìm thấy xác.

Bảy ngày sau cái chết ấy, nhằm ngày 15 tháng 7 âm lịch, lễ Trung Nguyên – ngày quỷ.

『Là lúc hồi hồn —』

『Người chết đều sẽ trở về —』

—

Tháng Bảy âm lịch · Trung Nguyên · Lễ Quỷ
Tòa nhà từng bị hỏa hoạn thiêu rụi năm ấy… không hiểu vì sao lại khôi phục dáng vẻ náo nhiệt phồn hoa thuở xưa.

Ánh đèn dầu lập lòe, bóng người thấp thoáng, tiếng cười nói vang lên — như thể cố nhân chưa từng mất đi.

Từ nơi đó, lại vọng ra bản nhạc dương cầm mà công tử năm xưa yêu thích nhất.

Thuở thiếu niên, ai từng quen hắn đều từng nghe bản nhạc đó. Khi ấy, ai cũng tấm tắc khen là giai điệu thiên tiên, dịu dàng như ngọc, chỉ có người thanh nhã như hắn mới có thể đàn nên.

Nhưng giờ, vào tiết Quỷ Trung Nguyên mà nghe lại — chỉ thấy máu nhỏ từng nốt, tiếng khóc u uẩn, âm vang ai oán, khiến người nghe dựng tóc gáy.

Vẫn là giai điệu ấy.

Chỉ là… người đã không còn, lòng người đã đổi.

Căn nhà từng náo nhiệt ấy, nay không ai dám bén mảng.

Không ai muốn biết bên trong rốt cuộc có chuyện gì.

Đáng sợ hơn nữa là — kẻ nào lỡ nghe bản nhạc ấy vào ban đêm, sẽ trằn trọc suốt đêm không ngủ. Đến sáng hôm sau, người ta sẽ thấy từ ngoài thị trấn kéo dài đến căn nhà cũ ấy, có một vệt máu tươi, lẫn lộn tóc đen rối bời, kéo lê dài ngoằng, như thể có thứ gì đang lết về từ xa.

Trên phiến đá xanh trước cửa có dấu tay in rõ. Nhưng… chỉ có chín dấu ngón tay.

Không ai, kể cả lính gác trong trấn, muốn dính vào chốn âm u đó. Ai biết được sẽ bị thứ gì ám theo?

Súng đạn ư? Vô dụng khi đối đầu với những thứ như vậy.

Rốt cuộc, trận hỏa hoạn năm ấy là do ai gây nên? Đến giờ, không ai còn muốn điều tra.

Là kẻ thù ra tay? Hay chính “người lương thiện” đứng sau?

Không quan trọng nữa.

---

『Bảy ngày sau khi tiếng đàn vang lên, một người từng sống trong tòa nhà ấy, tên là Lâm Minh, đã quay trở lại.

Khi còn nhỏ, hắn từng được thiếu gia nhà họ Duyên giúp đỡ, ân tình ấy khắc sâu tận tâm khảm. Đến nay vẫn chưa thể quên, luôn canh cánh trong lòng muốn báo đáp.

Từ chỗ người quen, Lâm Minh nghe được rằng, gần đây trong bưu điện thị trấn liên tục nhận được những bức thư nhuốm máu, từng bức, từng bức, máu ngấm qua giấy viết, chữ viết không rõ, chỉ thấy mực đen nhòe nhoẹt, lộ ra vẻ tuyệt vọng đến tột cùng cùng hận ý sâu sắc.

Nét chữ xiêu vẹo như thể người viết đang rỉ máu từ đầu ngón tay.

【Thư… gửi… về ——】

【Thư gửi về ——】

【Thư gửi về ——】

Không còn ai sẽ hồi âm.

Và cũng… không ai sẽ tiếp tục gửi thư nữa.

Không ai biết những phong thư ấy được gửi từ đâu. Càng không rõ vì sao đến tận bây giờ mới đến tay người sống.

Trong trấn bắt đầu lan tin đồn, những lời xưa cũ lại lần nữa dấy lên, trôi nổi như khói sương mờ mịt, chẳng rõ thực hư.

Lâm Minh – vẫn luôn âm thầm quan tâm đến chuyện của thiếu gia – cẩn trọng dò hỏi, gom góp tin tức.

Khi hắn cầm lấy bức thư nhuốm máu trong tay, giấy đã mục nát, run rẩy nhìn từng nét chữ thấm máu, dường như lại nhìn thấy bóng dáng cố nhân.

Một vài người hầu cũ cùng đi với Lâm Minh, còn có một hán tử độc nhãn tự xưng là có chút bản lĩnh xem phong thủy tróc quỷ.

Không ít người dân từng sống gần đó cũng tụ tập, bàn tán, thấp giọng thầm thì.

Trước cánh cổng lớn phủ đầy bụi, vết máu kéo dài từ ngoài thị trấn về tận nơi này, cuối cùng — chỉ có một mình Lâm Minh dám bước lên.

“Bọn bây đều là lũ vong ân phụ nghĩa! Thiếu gia đối xử với chúng ta tốt thế nào, chẳng lẽ các người không nhớ? Một người như tiên trên trời giáng xuống, dù có thành lệ quỷ cũng không bao giờ hại ta!”

Lâm Minh gầm lên một tiếng, hắn không muốn nghĩ sâu đến vết máu kia rốt cuộc là thế nào hình thành, cũng chẳng dám tưởng tượng thiếu gia đã phải dùng tư thế gì, bằng cách nào, bò lê từng chút một về lại ngôi nhà cũ ,cánh cửa lớn phủ bụi đã lâu bị hắn một phen đẩy tung ra.