Tần Châu rời đi rồi, Lâm Dị lại cúi đầu nhìn tờ giấy trong tay. Trên đó chỉ có hai chữ — "ba ba".

"Phụ thân" chưa từng xuất hiện trong bất cứ vòng thời gian khép kín nào trước đây, còn "ba ba" chỉ là một cách xưng hô. Ý của Tần Châu là bảo Lâm Dị đọc to cách xưng hô ấy. Chỉ cần gọi ra, thì "phụ thân" theo một nghĩa nào đó sẽ tồn tại.

Lâm Dị ôm ngực, không hiểu vì sao mà cứ bất an bồn chồn. Cảm giác ấy kéo dài mãi cho tới khi Tần Châu trở về.

Tần Châu mang theo ít đồ ăn, còn đem về vài tin tức. Hắn đặt đồ ăn lên bàn, vẫy tay gọi Lâm Dị lại ăn, vừa ăn vừa giải thích vì sao đi lâu như vậy: "Ta ghé qua tòa soạn một chuyến."

Lâm Dị nhận miếng bánh mì Tần Châu đưa, vừa cắn vừa yên lặng lắng nghe.

"Tối qua là Phong Uyển," Tần Châu nói.

Lâm Dị gật đầu. Dưới ba điều quy tắc tử vong, muốn sống sót quả thật không dễ.

"Thứ kích hoạt hồi tưởng thời gian là một chiếc túi nhựa," Tần Châu nói tiếp. "Nhậm Lê định đêm nay vào đúng quãng thời gian ấy để lần lại quy tắc tử vong."

Trong lúc Tần Châu thuật lại, miếng bánh mì trong tay Lâm Dị đã vơi quá nửa. Tần Châu nhìn cậu một cái: "Ăn no rồi nghỉ một lát, tối mới có sức."

Lâm Dị lại gật đầu.

Lót dạ xong, cậu leo lên giường ngủ trưa. Nghe tiếng Tần Châu cũng nằm xuống, xem ra đêm nay hắn định đi cùng, nên tranh thủ nghỉ trước. Không hiểu vì sao, nỗi bất an trong lòng Lâm Dị chậm rãi tan đi.

Tối qua Tần Châu thức trắng, chẳng mấy chốc tiếng thở đều đều vang lên sau lưng. Chờ hắn ngủ rồi, Lâm Dị mới len lén trở mình. Phòng nhỏ, hai giường đặt sát nhau. Vừa quay người, ánh mắt cậu dừng trên gương mặt Tần Châu.

Một người ngủ, một người tỉnh. Không khí yên bình, chậm rãi. Lâm Dị cứ thế nhìn hắn, cảm nhận nỗi bất an bị xua sạch, thay vào đó là một cảm giác an toàn lớn đến lạ thường.

Học trưởng đáng tin cậy, cậu nghĩ.

Ánh mắt cậu miết qua từng nét mặt: Tần Châu hay nhíu mày, giữa ấn đường có một vệt rất mảnh, khiến tổng thể gương mặt mang chút u sầu kín đáo. Lâm Dị giật mình, dời mắt xuống mũi.

Cậu nhìn sống mũi ấy rất lâu, tai nóng lên. Cậu từng nghe câu nói đùa rằng kích cỡ mũi có... liên hệ trực tiếp với một thứ khác. Ừm...

Quả nhiên là học trưởng.

Xem xong cái mũi, cậu lại nhìn đến môi. Vị trí này cậu từng chạm qua — ấm và mềm.

Nhớ đến hai lần "tự chứng" buổi sáng, tim Lâm Dị đập nhanh. Khi nhận ra mình đang lơ đễnh vươn tay về phía môi Tần Châu, cậu giật thót.

Cậu suýt nữa đã chạm vào rồi!

Lâm Dị vội lật người, đưa tay áp lên mặt cho tỉnh táo.

Vì quay lưng lại nên cậu không nhìn thấy khóe môi người "đang ngủ say" kia khẽ cong lên.

Buổi chiều trôi nhanh. Có lẽ vì cả đêm trước thức canh cho cậu, đến giờ cơm tối Tần Châu vẫn chưa tỉnh. Lâm Dị không đánh thức, nhẹ chân xuống giường, đi tới bên rèm kéo, gỡ một dải vải buộc vòng quanh cổ tay mình.

Cậu sợ "nó" sẽ thức tỉnh đúng lúc cả hai cùng rơi vào hồi tưởng. Nếu "nó" nhân cơ hội ra tay với Tần Châu, Lâm Dị chỉ còn cách tự sát tạ tội. Cậu ngậm đầu dải vải, siết chặt nút buộc. Buộc mình lại như thế, lỡ "nó" tỉnh dậy muốn làm gì với Tần Châu, ít nhất cũng tranh thủ cho hắn một chút thời gian phản ứng.

Chuẩn bị xong, Lâm Dị nằm xuống lần nữa. Cậu nhắm mắt, siết chặt tờ giấy trong lòng bàn tay. Miệng thầm niệm nội dung trên giấy, trong đầu lại tua lại âm thanh trong chiếc MP4.

Vốn dĩ cậu đã khó ngủ, giờ còn phải phân tâm niệm chữ, lý ra càng khó hơn. Nhưng không biết có phải vì hơi thở của Tần Châu ở rất gần hay không, đêm nay cậu chẳng mấy chốc đã thấy cơn buồn ngủ kéo tới.

Lâm Dị như bị một luồng sáng mạnh đánh thức. Ánh sáng này chói hơn hẳn những lần hồi tưởng trước. Cậu nín thở, chờ ánh sáng tắt, mắt quen dần mới kéo cửa bước ra.

Tiếng ồn ào đập vào tai. Rất nhiều người như đang tụ lại nói chuyện, nhưng cậu không nghe rõ một chữ.

Vừa nhìn cảnh tượng trước mặt, tim cậu như bị ném một hòn đá, bụng dưới rơi phịch, cổ họng tắc nghẽn khó thở.

Cậu đang đứng trong một căn phòng. Căn phòng mà cậu quen đến thuộc từng vết xước — nhà cậu, nơi cậu lớn lên.

Ban đầu, Lâm Dị còn hy vọng đây chỉ là một nơi có cách cục tương tự. Nhưng bộ bàn ghế, vết xước, mùi gỗ cũ... khiến mọi giả vờ đều sụp đổ. Ghế sô pha gỗ, tay vịn chi chít vết khắc nguệch ngoạc. Cánh cửa phòng cũng in hằn năm tháng, bề mặt đầy dấu rạch như dao.

Những dấu vết ấy, cậu đã nhìn nhiều năm. Giờ đây, tất cả lại hiện hữu ở nơi này, như thể 4-4 quái vật đã bê cả nhà cậu đặt vào đây.

Cậu cố đè nén tâm trạng, ngẩng lên nhìn Tần Châu — hắn đứng ngay trước mặt. Cậu không thể tỏ ra khác thường, vì Tần Châu rất nhạy. Chỉ cần một biểu cảm, hắn cũng có thể nhận ra điều gì đó.

"Học trưởng." Lâm Dị không nhìn quanh nhà nữa, mà chủ động bắt chuyện, như cố ý kéo sự chú ý của Tần Châu khỏi mình. "Học trưởng đợi ta bao lâu rồi?"

"Không lâu," Tần Châu đáp.

Lần hồi tưởng này bắt đầu khi Lâm Dị gọi "ba ba" đầu tiên. Đêm nay cậu ngủ khá nhanh, nên Tần Châu cũng không phải chờ lâu. Nhưng tới sớm hơn cậu vài phút, hắn đã phát hiện ra một điều.

Lâm Dị thấy trong mắt hắn ánh lên tia dò xét. Cậu gồng mình đối diện, mặt không đổi sắc, chỉ lặng lẽ chờ hắn nói ra điều mình đã bỏ lỡ. Không ngờ Tần Châu khẽ nhấc cằm, ra hiệu cậu nhìn vào một cánh cửa phòng ngủ đang đóng.

"Ở trong đó," hắn nói, giọng phức tạp.

Ai ở trong đó, hắn không nói. Nhưng Lâm Dị biết: là 4-4 quái vật. Thái độ của Tần Châu khiến cậu càng chắc: "nó" đang ở trong phòng, hơn nữa, nhiều khả năng mang gương mặt của chính cậu.

Lâm Dị giả vờ ngây ngô, khẽ hỏi: "4-4 quái vật?"

Cậu không thể để Tần Châu biết "nó" có gương mặt giống mình, nếu không rất nhiều chuyện sẽ khó mà giải thích.

Tần Châu nhìn cậu hồi lâu, mới "Ừ" một tiếng. Chỉ chừng ấy thôi, Lâm Dị cũng không rõ mình diễn có đạt hay không, mà tiếp theo nên nói gì, làm gì, cậu cũng nhất thời chưa có chủ ý.

"Hắn không nhìn thấy chúng ta," Tần Châu bỗng nói.

"A... ra vậy," Lâm Dị đáp, tay khẽ chạm sống mũi. Có lẽ Tần Châu tưởng "nó" là cậu. Nhưng vì "nó" không đáp lời, nên hắn mới kết luận "nó không thấy bọn họ". Dù sao nơi đây y như nhà cậu, còn "nó" có gương mặt cậu, cũng chẳng lạ.

Răng rắc — âm thanh mở cửa vang lên từ không xa. Theo phản xạ, Lâm Dị nhìn theo.

Cả hai đều nhìn thấy "nó".

Cậu sững lại. "Nó" không khác cậu ở gương mặt, mà khác ở tuổi. Khi nhỏ, Lâm Dị rất lùn: tiểu học nếu không ngồi bàn đầu thì chẳng thấy gì trên bảng. Lên cấp hai, cậu cao vụt, bắt đầu có bạn than phiền cậu che mắt người sau. Bây giờ "nó" cao chừng mét bảy. Dựa theo tốc độ phát triển của chính mình mà ước lượng, nếu "nó" giống cậu, thì hiện tại khoảng mười bốn tuổi — lớp tám. Gương mặt non nớt thiếu niên vẫn còn nguyên, dù biểu cảm trước sau đều âm trầm.

Lâm Dị lén liếc Tần Châu. Tình huống này không còn là nhận lầm giữa cậu và "nó", mà là "nó" giống cậu đến kỳ quái, đủ để ai cũng nghi. Ánh mắt Tần Châu vẫn dính chặt lấy "nó", mày hơi chau, như đang nghĩ ngợi gì đó.

Lâm Dị khẽ thở ra, lại nhìn về phía "nó". Đúng như Tần Châu nói, "nó" không nhìn thấy hai người, thậm chí còn có thể bước xuyên qua bọn họ.

"Nơi này không có vòng khép kín thời gian," Tần Châu nói.

Lâm Dị gật đầu, đồng ý. Khác lần hồi tưởng ở nhà Sầm Tiềm, lần này bọn họ giống những kẻ chỉ đứng xem. Quy tắc 4-4 là thời gian không thể bị hồi tưởng; quá khứ không đổi hiện tại, hiện tại ảnh hưởng tương lai, tương lai lại không thể nghịch dòng tác động về quá khứ. Vì thế họ không thể thay đổi điều đã xảy ra, chỉ có thể như xem một cuộn phim quá khứ.

Đoạn "quá khứ" này rất có thể chứa mạch chủ của thế giới quy tắc 4-4. Bởi "nó" có gương mặt cậu, nên từ lúc bước vào, cả hai đều dõi theo không rời.

Trước mắt, "nó" đi tới bàn máy trong nhà. Đứng nhìn thật lâu, như đang đấu tranh kịch liệt. Chừng năm sáu phút giằng co, "nó" mới đưa tay, ấn vài nút trên máy bàn.

Thị lực Lâm Dị tốt, thấy rất rõ: "nó" bật loa ngoài, rồi bấm một chuỗi số. Sau đó, "nó" im lặng nhìn máy, chờ cuộc gọi được nối.

Tiếng "tút... tút..." vang vọng thật lâu. Lâu đến mức cậu tưởng sẽ chẳng ai nghe máy nữa thì bên kia cũng bắt. "Chuyện gì?"

Giọng một người phụ nữ, cực kỳ mất kiên nhẫn.

"Nó" cụp mắt, mím môi: "Lão sư..."

Vừa nói được hai chữ, đầu dây bên kia bỗng vang tiếng trẻ con khóc thút thít. Cô gái mới vừa gắt gỏng liền dịu giọng dỗ: "Bảo bối ngoan, đừng khóc, mẹ chơi với con ngay."

Dỗ xong, giọng cô lại đè nén cơn cáu, hướng về phía "nó": "Đòi tiền à? Tuần trước ta chẳng vừa đưa ngươi sao?"

Ngón tay "nó" co lại, môi mấp máy như muốn giải thích điều gì. Bên kia lạnh lùng: "Cho ngươi hai trăm."

"Nó" hít sâu một hơi, rồi cắt cuộc gọi.