"Lâm Dị huynh." Trình Dương ngồi đối diện bỗng ngẩng đầu: "Ngươi nói... Ấy, thôi bỏ."

"Ừ." Lâm Dị cầm thìa, múc một muỗng canh đưa lên miệng.

Trình Dương u oán: "Sao ngươi không đi đúng 'kịch bản'? Đến đoạn này lẽ ra ngươi phải hỏi tiếp chứ."

Lâm Dị "ực" một cái, uống xong mới thật thà: "Vì ta đang muốn uống canh."

Trình Dương vươn cổ, thò người qua bàn: "Lâm Dị huynh, ngươi nói hội trưởng chúng ta có bị cú này đánh sụp không?"

Lâm Dị nghĩ một chút: "Chắc là không."

"Không hả?" Trình Dương gật gù lầm bầm: "Cũng phải. Dù sao cũng là chủ tịch Hội Học Sinh, sóng to gió lớn nào chưa thấy."

Hai người ăn trưa xong, ghé cô quản lý túc xá lấy giáo tài rồi về ký túc.

Trong khi đó, phòng họp B-101 vẫn đang họp.

Tần Châu quẳng bản "thủ tục vườn trường" lên bàn: "Giống 7-7, 2-6 cũng hiển thị vô quy tắc."

Sắc mặt mọi người trầm hẳn. Vừa rời 2-6 chưa tới hai giờ, họ còn chưa kịp chỉnh sửa "thủ tục", mà nó tự... cập nhật.

Điều đó khiến người ta nhớ đến phỏng đoán của một tiền bối: cả ngôi trường là một bộ quy tắc.

Âu Oánh tái mặt, niềm vui vì 2-6 kết thúc tan ngay tức khắc.

"Đây không phải chuyện tốt à?" Tần Châu liếc quanh. "Kéo mặt ra làm gì?"

"Châu ca... sao lại tốt được?" Phó đội trưởng đội tuần tra cau có nhất.

"Biết rõ sự thật không phải tốt sao?" Tần Châu gằn: "Biết thì xử. Mặt nặng nhẹ để làm gì? Chúng ta còn định mắc kẹt ở đây à?"

Phó đội trưởng im. Nhìn từ hướng đó, đúng là... tốt.

Trước nay họ chỉ biết ngoan ngoãn phục bàn, ôm quy tắc tử vong ra thảo luận, đúc kết cách ứng phó—rồi "thủ tục" lại tự đổi.

Âu Oánh hỏi: "Vậy ta phải làm gì?"

Cô hiểu Tần Châu: đã nói "tốt" ắt có tính toán.

"Trịnh Liễu, lục giúp tôi danh sách các khóa cùng khóa và danh sách học sinh liên quan đến tiền bối Lục. Trước khi trời tối." Tần Châu dặn người phụ trách hồ sơ.

"Được."

"Tôi sẽ đi tra thêm vài hồ sơ. Việc của tôi tạm giao cho cô." Hắn nhìn Âu Oánh.

Rồi quay sang cô và phó đội trưởng: "Lo cho La Diệc một nghi thức tiễn đơn giản. Để người thân cận đưa tiễn."

"Vâng." Âu Oánh gật đầu.

Tần Châu bảo Nghiêm Dao—đầu mối với nhà trường: "Thời gian tới chưa có quái vật mới, báo trường cho nhập học bình thường."

"Không vấn đề."

"Trước nhập học, nhắc các phụ đạo viên vài lần nữa: giữ kín thân phận, tránh gây hoang mang. Nhất là thầy... Tưởng—"

"Tưởng Thao." Nghiêm Dao đáp.

—

Buổi chiều, vừa chợp mắt dậy, điện thoại Lâm Dị reo.

Phụ đạo viên nhắc sinh viên lên lấy giáo tài. Lâm Dị với Trình Dương đã lấy rồi, chiều rảnh, thầy bảo tự chuẩn bị bài.

Trình Dương ôm giáo trình mà chữ còn đọc lộn, đành chạy sang hỏi Lâm Dị.

Cậu trầm ngâm: "Hay ngươi hỏi thầy xem có giáo trình... tiểu học không."

Trình Dương đau xót: "Ta cơ bản kém đến mức đó sao?"

Để không bị thả vào Quy Tắc thế giới, Lâm Dị đành gật: "Nếu có giáo trình... mẫu giáo càng tốt."

"..." Trình Dương mếu, bấm gọi thầy.

Giọng phụ đạo viên trên loa mơ hồ: "Trường chỉ có giáo trình chuyên ngành. Em cần thì tôi hỏi Hội Học Sinh xem có làm tạm được không, nhưng đừng kỳ vọng nhiều quá nhé."

Trình Dương mừng quýnh: "Cảm ơn thầy Tưởng! Phiền thầy!"

Lâm Dị mím môi. Hội Học Sinh đúng là như có phép. Càng vậy cậu càng... chột dạ.

Trong 2-6, vì Tần Châu quá khó chơi, Lâm Dị không rảnh ngẫm vì sao 2-6 lại kiêng 'nó'.

Giờ rảnh—cậu lại không dám nghĩ sâu.

Lần đầu "gặp" nó là một màn rất kịch.

Từ bé Lâm Dị đã thông minh, tiểu học đã đi thi Olympic Toán cấp THCS. Năm đó đề khó, cậu quyết tâm giành nhất—giải thưởng 2000 đồng.

Đang làm, tư duy bỗng "nhảy" khỏi đề... rồi trống rỗng. Như ngủ thiếp đi. Đến khi mở mắt đã nằm trên giường.

Cha mẹ lo cậu áp lực, hỏi han. Cậu ngơ ngác.

Họ kể: giữa giờ thi cậu đột ngột đứng dậy. Giám thị bảo ngồi xuống, cậu không nghe. Thầy lại gần định ngăn—cậu đẩy một cái, ông ngã ngồi tại chỗ.

Hồi đó cậu... mới mười tuổi.

"Nó" không chỉ xuất hiện một lần. Chừng 3–5 lần mỗi năm. Cậu từng nghi mình đa nhân cách. Cha mẹ đưa đi khám. Các chỉ số tâm lý bình thường. Cậu rơi vào trầm tư.

Rồi đến lượt cha mẹ trở nên kỳ quái—nhưng kiểu khác. Họ dần giống người... sống mà như chết.

Cho đến khi tim họ ngừng mà vẫn còn đi lại, mắt trợn trừng, trong nhà gửi tới hai giấy báo trúng tuyển—Đại học Kỹ Thuật Phi Tự Nhiên.

Sau đó, thỉnh thoảng Lâm Dị thấy "nó" trong gương. Y đúc cậu, chỉ là nét mặt vĩnh viễn đờ đẫn.

Cuộc đối thoại duy nhất:

– "Ngươi là ai?"
– Ta là ngươi.

Giờ nghĩ đến câu Tần Châu nói: cả trường có thể là một quy tắc, có một con quái đã "ăn" rất nhiều người, mạnh dần và không chịu nhốt trong "thủ tục" nữa—nó chui ra.

Là "nó" ư?

Nếu là "nó"... chẳng phải ta sao?

Cậu càng luống cuống, càng sợ—sợ hóa ra mình không phải "người", sợ Hội Học Sinh giỏi đến vậy sẽ phát hiện gì đó.

Trình Dương bên cạnh mải lần giở giáo trình, chỉ vào mấy ký hiệu: "DV, DT, DS là gì? DV có phải cái DV ta nghĩ không?"

Lâm Dị kéo mình về hiện tại. Dù vào trường này cũng để "xác minh" vài chuyện, nhưng lúc thật sự phải đối diện, cậu bỗng... lúng túng.

"Ngươi nghĩ DV là gì?" cậu hỏi.

"DVD?" Trình Dương ngây thơ.

"..." Lâm Dị lạnh nhạt: "Giáo trình mẫu giáo đã có chưa? Với quan hệ của ngươi và học trưởng, chắc anh ấy sẽ lo cho ngươi."

"..." Trình Dương: "Quan hệ của ta với học trưởng? Ý là Tần hội trưởng? Vậy chẳng phải đúng ra phải nhờ ngươi—người có quan hệ—xin giúp ta giáo trình à?"

Lâm Dị sặc, nhớ đến vụ bát quái hôm trước. Cậu đành cứng giọng: "Tóm lại: DV là tốc độ thay đổi tức thời, DT là khoảng thời gian vi phân, DR là độ dài cung vi phân; thường dùng trong định tích phân. ①"

Rồi nhướn mày: "Cần ta giảng định tích phân luôn không?"

Cho đủ combo?

Có cần kèm "giọng thầy cô" không?

"..." Trình Dương ôm điện thoại: "Ta đi hỏi xem giáo trình mẫu giáo đến chưa."

Vừa nhấc máy, điện thoại cả hai đồng thời reo—Âu Oánh gọi.

Họ không có quyền ngắt, đành đợi chuông 5 giây để tự động kết nối.

Trình Dương tươi: "Âu Oánh học tỷ!"

"Chào học tỷ." Lâm Dị lễ phép.

Âu Oánh chào qua rồi vào thẳng việc: "Lễ tiễn La Diệc chiều thứ Sáu, 5 giờ."

Cô không hỏi hai người có đi được không—dẫu gì họ và La Diệc cũng chưa thân. Nhưng đã cùng vào 2-6, báo nhau một tiếng thì hơn.

"Bọn em biết rồi ạ." Trình Dương đáp.

"Ừ. Thế—" Bên kia khá ồn, nhiều người đang gọi cô.

Lâm Dị nghe loáng thoáng:

"Âu Oánh tỷ, chị biết Châu ca đâu không?"

"Tìm ký tên à? Đưa giấy đây, thời gian này tôi tạm phụ trách việc của Châu ca. Nhờ các bạn thông báo đừng làm phiền anh ấy."

Trình Dương liếc Lâm Dị, mấp máy: Làm sao giờ, hội trưởng hình như thật sự bị sốc.

Lâm Dị sững một nhịp, bất giác nhớ Tần Châu trong 7-7—người tâm phúc của mọi người.

Giờ Tần Châu hụt hẫng, đúng là bị đả kích nặng.

Dù bây giờ Lâm Dị sợ Tần Châu, cậu vẫn không phủ nhận hắn rất chính trực và rực sáng. Đến mức mở rộng cả "tầm" của cậu. Cậu thấy tiếc nếu Tần Châu vì 2-6 mà sa sút.

Nghĩ nóng lên, Lâm Dị hỏi: "Âu Oánh học tỷ, có thể mở cho em một quyền hạn không?"

"Quyền hạn gì?"

"Được... nhắn tin cho học trưởng."

Cô khựng, tưởng cậu phát hiện manh mối gì.

"Được."

Không ngờ cô gật nhanh vậy, Lâm Dị vội thêm: "Chỉ cần quyền gửi tin nhắn là được... ạ."

Xã giao qua điện thoại—cậu sợ. Nhắn tin còn đỡ.

Chưa tới vài phút, quyền hạn mở. Trong danh bạ hắn hiện thêm một tên được ghim đầu: Tần Châu.

"Ờm." Viết gì bây giờ?

Cậu ngẩng đầu cầu cứu Trình Dương.

Trình Dương lập tức phấn khích: "Khen! Khen kịch liệt! Thổi cầu vồng tới tấp! Dựng lại tự tin cho hội trưởng của chúng ta!"

"Cụ thể!" Lâm Dị bắt đầu run.

—Đêm khuya—

Tần Châu đang lần dở hồ sơ. Với hiểu biết của hắn về tiền bối kia, phỏng đoán ấy không phải tin vịt; hẳn có thứ gì chứng minh.

Hắn đọc rất nhiều, mắt khô rát, đầu buốt. Đành đặt xuống, xoa thái dương.

Phòng hồ sơ vắng như tờ.

Hắn nằm phịch xuống sàn thả lỏng, định nghỉ chút rồi đọc tiếp. Nhưng hễ nhắm mắt, những mảnh ký ức nhỏ xíu lại trồi lên—mơ hồ như mơ: rõ là nhớ gì đó, lần theo thì trống không.

Hắn nhớ lại phần trình bày "góc nhìn từng người" lúc họp.

Âu Oánh: "Sáng hôm sau La Diệc chết, chết dưới tay 2-6. Khi ấy Châu ca đầy máu."

"Chúng ta không thấy Lâm Dị, tôi sốt ruột muốn phục bàn. Tỉnh ra mới tìm được Lâm Dị trong bếp—cậu nói bị nhốt vào tủ lạnh."

Trình Dương: "Đêm đầu tôi chẳng biết gì—hình như bị ai đấm ngất. Hôm sau bị Âu Oánh véo nhân trung mới tỉnh, thấy xác La Diệc."

"Vì Lâm Dị mãi không về, tôi với học tỷ đi tìm, không thấy. Lúc đó tôi nghe bếp có động, nhưng chết cũng không nghĩ Lâm Dị bị nhốt tủ lạnh. Thân cậu ấy đâu nhỏ, nhét kiểu gì..."

Âu Oánh ở góc của Lâm Dị: "Đêm đầu tôi nhận ra 2-6 là Châu ca... vì anh nói 'cẩn thận chút'—mà đó là ban ngày, không thể có nguy hiểm. Tôi từng ở 7-7 với anh, hiểu anh không nói thừa."

"Tôi xuống bếp tìm đồ, gặp anh. Chắc đã xảy ra gì đó, nhưng vì quá căng nên quên. Sáng hôm sau xử lý thủy ngân lại gặp anh; vì quên đoạn kia nên không đề phòng, không biết mình lộ, thế là bị anh nhốt vào tủ lạnh."

"Đêm cuối, anh bắt tay cô áo đỏ... giết tôi."

Hơi thở Tần Châu nặng dần. Có một đám lửa quẫy trong ngực mà không có nơi để xả, hóa thành bực bội bất lực.

Hắn muốn rít thuốc, mặc kệ quy định cấm trong phòng. Vừa rút bao, điện thoại "ting".

Một tin nhắn.

Người có thể nhắn trực tiếp cho hắn rất ít. Việc đối ngoại đã giao Âu Oánh. Giờ lại có tin—hẳn ở Hội có chuyện.

Lửa vô danh bùng lên.

Hắn liếc tên người gửi—khựng lại—rồi mở.

[Lâm Dị]:
Học trưởng chào anh, em là Lâm Dị.
Em muốn nói: anh thật sự rất lợi hại. Anh cứu rất nhiều người. Em rất ngưỡng mộ anh. Anh là thần tượng của em.
Lần đấu ở 2-6 làm em nhìn anh bằng con mắt khác—anh quá quá quá quá quá bá.
... Nằm viện anh vẫn luôn mạnh mẽ nhé.
Học đệ của anh,
Lâm Dị.

"ting"—thêm một tin nữa.

[Lâm Dị]:
Là mong anh luôn mạnh mẽ, không phải nằm viện. Em gõ sai...
Ký túc xá năm nhất, phòng 304.

Trong phòng 304, Lâm Dị đi qua đi lại như kiến lửa: "A a a a a... mẹ ơi vì sao, vì sao ngay lúc này lại gõ sai chính tả!"

"Muốn chết quá... Sao không thu hồi được!" cậu ôm đầu rên.

Trình Dương ngó điện thoại: "WeChat đếm bước nói hôm nay ngươi đi hơn vạn bước rồi đấy. Hội trưởng trả lời chưa?"

Lâm Dị mím môi ấm ức: "Ta còn lỡ chúc nằm viện. Ổng không tới táng ta chắc là nhờ kiếp trước ta tích đức."

"Anh ấy nỡ nào." Trình Dương xua tay.

"Không." Lâm Dị ôm tim: "Ta... thật sự muốn—"

"ting."

Có trả lời.

Mắt Trình Dương sáng rực: "Trả rồi!"

Tim Lâm Dị nhảy loạn: "A đúng! Trả ta."

"Trả cái gì?" Trình Dương giục.

"Ta... ta xem đã."

Nói thật, lừa anh họ 50 đồng cậu còn chưa hồi hộp thế này.

"Mau." Trình Dương suýt giật máy. "Nói gì?"

Lâm Dị nhìn màn hình, lầm bầm đọc:

[Tần Châu]:
Biết rồi, tiểu thiên tài.

① DV, DT, DR là ký hiệu vi phân thường gặp trong thiết lập tích phân: dvdv — biến thiên tức thời của vận tốc (hoặc một đại lượng v), dtdt — phần tử thời gian, drdr — phần tử độ dài (bán kính cong trong bối cảnh đường cong), dùng trong các biểu thức tích phân/vi phân cơ bản.