Tôi đã nghĩ... im lặng sẽ chữa lành.
Nhưng rồi, giữa đêm, một âm thanh nhỏ nhất cũng có thể xé toạc nó. Như tiếng nước nhỏ giọt từ ống dẫn cũ, vang lên trong căn phòng tối, từng giọt, từng giọt... cho đến khi tôi không thể phân biệt đâu là tiếng ngoài kia, đâu là tiếng trong đầu mình.
Ký ức trở lại. Không phải vẹn nguyên... mà là những mảnh vỡ sắc bén, cứa vào tâm trí. Cái nhìn thoáng qua của cậu... bàn tay buông ra giữa dòng người... câu "không sao đâu" mà tôi đã tin.
Tôi bật đèn... nhưng ánh sáng lại làm mọi thứ rõ hơn, làm vết thương hiện ra trần trụi hơn. Tôi tắt đèn. Lại mở. Lại tắt. Mỗi lần như vậy, căn phòng như thay đổi kích thước, lúc thì rộng vô tận, lúc thì chật hẹp đến mức nghẹt thở.
Tôi tự hỏi... nếu cứ để nó tiếp tục, liệu mình có còn nhận ra đâu là bản thân, đâu là những gì cậu để lại? Hay cuối cùng, tôi chỉ còn là một chiếc vỏ rỗng, mang tiếng gọi của ai đó mà chính mình cũng không nhớ.
Cửa sổ vẫn mở từ tối qua. Gió thổi vào, mạnh hơn. Cứ như thành phố đang cố lôi tôi ra ngoài, ném tôi vào cơn lốc của nó.
Và có lẽ... tôi sẽ để nó làm vậy. Bởi vì... đúng thế... mọi thứ vẫn tệ hơn...