"Nếu một ngày, anh mất hết tất cả thì sao?"

"Về nhà với em. Dù còn sống hay đã chết, em sẽ bảo vệ anh đến cùng."

---------------------

Sanzu Haruchiyo có hai quy tắc bất di bất dịch. Một - đặt "vua" trên tất cả, hai - lui về ở ẩn trong ngày sinh nhật. Gã điên này sẽ xả súng bắn nát sọ bất cứ ai làm phiền mình, Mikey là kẻ duy nhất được tìm đến y trong khoảng thời gian cấm kỵ mà vẫn lành lặn trở về.

Các thành viên cốt cán từng có người lên tiếng phản ánh, đổi lại là cái trừng mắt chết chóc từ tổng trưởng. Sau lần cảnh cáo đó, chẳng ai dám đả động đến sự vắng mặt của No.2 trong ngày 03/07 hàng năm nữa. Thói quen lặp đi lặp lại đã thành lệ, Sanzu cứ thế lặn mất tăm dưới sự dung túng của Mikey. Họ đều canh cánh trong lòng những tâm sự riêng. Có một số chuyện, cả đời không tài nào buông được. Nỗi đau lưu lại vẫn khiến người ta day dứt khó quên, tựa như muôn vàn biến cố mới chỉ ập tới ngày hôm qua.

Đôi lúc, Mikey lại nhớ về lần hắn cùng Sanzu giải quyết đám lâu la phe đối địch ngay cạnh nhà xác. Súng còn ám khói, hắn vu vơ hỏi:

"Mày có tin là ma có thật không, Sanzu?"

Đây là câu hỏi vô thưởng vô phạt, chẳng ngờ gã đầu hồng lại nghiêm túc trả lời:

"Tao tin chứ, Mikey. Bọn nhát cáy thì sợ chứ tao còn ước được nói chuyện với ma cơ, tao không đùa đâu."

Mikey chỉ biết thở dài, hắn hiểu rõ điều Sanzu đang bám chấp. Thằng này từ bé đã vô thần, vậy mà sẵn sàng tin lời pháp sư rằng người y yêu vẫn luôn luôn kề cạnh.

Sinh nhật lần thứ ba mươi, ngót nghét mười năm cho lời thề độc thân trọn đời. Sanzu đang đợi dịp tái ngộ với một người đến từ quá khứ, cách biệt âm dương chẳng khiến y bận lòng là bao. Y không thấy quá cô đơn, vì chỉ những mảnh hồi ức mang hình bóng em thôi cũng đủ để nuôi sống trái tim cằn cỗi của y cho đến ngày tận số. Trái tim gã trai vẫn luôn dành những nhịp đập cháy bỏng cho một người con gái đã bỏ ngỏ xuân xanh ở tuổi hai mươi. Năm hai mươi tròn, Sanzu Haruchiyo lần đầu nếm trải cảm giác sống không bằng chết là như thế nào.

Và y vẫn chờ đến khoảnh khắc được gặp em, từ ngày này qua tháng nọ. Dẫu có là mười năm, mười kiếp hay mười thiên niên kỷ, y vẫn nguyện ý.

Lại nói về Sanzu, hôm nay dĩ nhiên công việc không phải mối quan tâm hàng đầu của y. Gã trai ngồi tựa lưng lên ngôi mộ vừa lau chùi sạch sẽ, huyên thuyên cười nói một mình, thỉnh thoảng lại than thở biết bao nhiêu chuyện mà y sẽ chẳng bao giờ kể cho bất cứ ai mà y biết. Có lẽ y đang tâm sự cùng người đã khuất, hoặc tỉ tê nỗi lòng với bóng hình thân thương trên vô vàn trang ký ức về những năm tháng đẹp nhất cuộc đời mà y hằng nâng niu trân quý. Trông Sanzu lẻ loi đến lạ, nhưng chỉ có y mới hiểu, y vẫn đang sống trong tình yêu thương bất diệt của người mà y coi là định mệnh cả đời mình.

Độc thoại hồi lâu, Sanzu chợt nhận ra y đã cắm rễ ở đây cả sáng. Đúng là chỉ có người ấy mới mang lại cho kẻ thiếu cảm giác an toàn là y sự thoải mái đến mức tùy hứng như ở nhà. Suốt bao năm vào sinh ra tử, lăn lộn chốn giang hồ hiểm độc, tay nhuốm đỏ máu người mà mặt không đổi sắc, ngay đến nhắm mắt ngủ y cũng thấy lòng nơm nớp bất an. Y nuốt nỗi đau, nuốt hết áp lực xuống mà gánh trên vai cái trọng trách to lớn của một băng đảng chuyên làm những chuyện trời tru đất diệt. Người đời biết tới y qua cái danh chó điên, cấp dưới biết đến y như một con quỷ đột lốt người, kẻ y phụng sự coi y là công cụ. Dĩ nhiên, y chẳng trách và càng chẳng có tư cách trách họ. Ác giả ác báo. Nhưng lâu về sau, trưởng thành hơn từng phút từng giây, y mới thấm thía được thật đau đớn và thật tròn trịa cái cảm giác nhung nhớ đến kiệt quệ mà thiên hạ hay kháo nhau về bốn chữ "sinh ly tử biệt". Sự trống vắng bào mòn tâm hồn Sanzu dần dần, bắt gã trai phải nhớ đến người chỉ biết tới bản thân y qua cái tên cúng cơm Akashi Haruchiyo.

Akashi Haruchiyo - thằng ranh con mười hai hay mười ba vắt mũi chưa sạch. Ngông cuồng, nghịch như tướng giặc còn nghèo rớt mồng tơi. Vậy mà gã trai trưởng thành, giàu có đây lại đi ghen tị với một đứa nhóc con?

Tại thằng nhỏ hồn nhiên quá đỗi. À, thực ra cũng chẳng hồn nhiên lắm. Xem nào, hồi đấy trông y ra sao nhỉ? Bỏ học, mặc áo phông quần đùi lôi thôi lếch thếch, lúc nào cũng trong trạng thái sẵn sàng nhập cuộc mọi trận ẩu đả. Và cậu bé ấy từng có được thứ mà nó của nhiều năm sau khao khát nhất.

Tự dưng y nhớ mùi bánh ngọt quá. Sanzu nhớ những cái ôm thơm thơm mùi bánh ngọt. Ngọt, ngọt lắm. Y thèm được ôm đến lạ, thèm được vùi mặt lên mái tóc vàng mềm như bánh bơ. Y ước mình được tan ra trong hơi ấm quen thuộc, giống miếng kẹo xốp marshmallow bồng bềnh trên ly cacao nóng hổi vào những ngày đông giá rét. Nơi nào có em, nơi đó luôn là ngôi nhà ấm áp của y. Ấm nao lòng. Ấm áp đến phát khóc.

Y không khóc. Vì biết là dù có gào mồm lên thật to, người đó cũng chẳng tài nào đến mà dỗ y như trước được nữa. Nghiệt ngã là vậy. Trẻ con cho ai xem, ba mươi tuổi đầu rồi, y đã hơn em tận mười tuổi mà vẫn còn giữ thói quen dựa dẫm ư?

Mười năm, đủ để hoàn toàn thay đổi một con người. Nhưng kỉ niệm và cảm xúc thì không. Chúng vẫn ở đấy, cho tới khi bị người ta quên lãng. Còn Sanzu thì coi đó là kho báu và sẵn sàng ôm ấp chúng xuống mồ cùng mình. Y muốn ở đây mãi mãi, nhưng thời gian của y thì có hạn.

Mikey và Bonten vẫn cần y.

Có lẽ y nên dừng cuộc thăm viếng ở đây. Đặc thù công việc không cho phép Sanzu dừng chân ở nơi này quá lâu. Gã trai tiếc nuối thu dọn đồ, lưu luyến đặt một cái hôn lên bia mộ rồi nhẹ nhàng rời đi. Những ngọn cỏ còn ngậm sương lún xuống sau mỗi bước chân, bỏ lại ưu phiền não nề sau lưng. Sáng nay trời mưa lạnh bất thường, chắc là bão sắp về?

Sanzu buồn bã mở cửa xe. Y không muốn kết thúc hành trình vội thế. Yên vị hồi lâu, đột nhiên bên tai xuất hiện âm thanh quen thuộc. Tiếng chẹp miệng vang lên sau một hơi thở dài, cái kiểu trách móc không lời này khiến Sanzu ngỡ mình đang mơ...

"Về nhà với em."

"Hả?"

Radio đột nhiên bật. Là bài You raise me up.

Như bị ma xui quỷ khiến, gã trai vòng xe tìm về hướng một ngôi nhà cũ kĩ. Nơi y luôn trốn tránh. Xe lăn bánh, từng tấc nghiền nát nỗi sợ chôn giấu trong lòng từ lâu. Y siết chặt bánh lái, tốc độ phóng mỗi lúc một nhanh. Gió qua khe cửa thốc vào khoang xe, mái tóc hồng bung xoã tán loạn, sáng rực dưới nắng như đôi cánh tự do bao lấy bờ vai gầy. Trả lại tự do cho mình, giải thoát bản thân, dũng cảm đối mặt.

Rất nhanh đã tới nơi. Sanzu hộc tốc đẩy cửa lao vào. Cánh cửa cũ mèm, rỉ sắt, chỉ sau vài lần chịu lực liền bật sang một bên. Người con trai thuần thục trèo lên cây, thoắt cái đã leo tới phía cửa sổ. Y tóm lấy thanh sắt, uyển chuyển đáp chân xuống bậc tường xi măng đã tróc sơn.

Hương hoa đào vấn vít khứu giác, ngòn ngọt dịu dàng. Vẫn chẳng khác xưa chút nào. Mùi thơm mềm mại trượt qua chóp mũi nhắc cho y nhớ những đêm họ lén lút rủ nhau đi trốn. Nắng ấm áp chảy trên gỗ, tưới ướt cả thảm cỏ xanh và dải tóc hồng óng ánh. Hương hoa gõ lộc cộc lên cánh cửa hồi ức, từng chút gọi kỉ niệm tràn về.

Người con trai ngẩng đầu, mười mấy năm cay đắng ngọt bùi bỗng chốc tràn qua tâm trí tựa sóng xô bờ cát. Có cái gì đó trong lòng vỡ vụn. Nát tươm, đớn đau cằn cỗi. Cảm giác hoài niệm khiến y bùi ngùi, nhất thời theo thói quen xưa, giơ tay làm động tác đóng khung, ngẩn ngơ nhìn mảnh trời biêng biếc qua tầm mắt hình chữ nhật.

Đâu đó trong ký ức vẫn văng vẳng tiếng cười lanh lảnh. Chuông gió ngân nga réo rắt tựa ánh trăng rơi.

Giống như những cơn mơ chắp vá, cả bầu trời thanh xuân chen chúc những áng mây bông. Trong trẻo, thanh khiết, giống mắt em cười và hai mái đầu xanh thơ dại hồi nào.

Gã trai miết tay lên mặt kính, áp trán lên khung cửa sổ, cảm nhận hơi ấm quen thuộc đã lãng quên từ lâu. Gió thu thổi mơn man qua kẽ tóc như rủ hồn đi ngược về dòng chảy thời gian mười mấy năm thuở trước. Mười mấy năm dài đằng đẵng, tuổi trẻ nhào trộn tiếng cười lẫn nước mắt, có hai đứa nhóc chở trên vai lông bông xuyên suốt bốn mùa. Xuân hạ cho em, còn nỗi buồn hãy để gió thu đưa đông đến. Cho tôi - người con trai có cái tên thuộc về những ngày tăm tối - Haruchiyo.

Haruchiyo - ngàn đêm xuân. Ngàn đêm xuân thiếu bóng mặt trời. Như cuộc đời hiện tại của y, là ngàn đêm xuân lạnh lẽo.