Tên: Gợn Sóng

Tác giả: Videre_solem

Link raw: https://archiveofourown.org/works/41729811

Trong bóng tối hỗn độn, những linh hồn mang đầy oán niệm sinh sôi, thế nhưng nhân cách chìm đắm trong khổ đau không trở nên kiên cường, ngược lại giống như những con côn trùng hôi hám sinh trưởng trong nền đất ẩm tối tăm, bám đầy quanh những vết thương.

Không gì phù hợp hơn việc dùng hình ảnh đó để ví von tầng hầm của người làm vườn ở Wan-yang. Những bức tường đá không ánh sáng, căn hầm lạnh lẽo như nhà tù, bằng một cách không thể thoát thân, đã giam cầm linh hồn duy nhất sống tại đây. Nhất là khi đêm xuống, hơi ấm khó nhọc gom góp cả ngày của mặt đất nhanh chóng rút đi, mang theo làn khói cuối cùng bốc lên từ thùng sắt cháy rụi, nơi đây hóa thành một quái vật hắc ám nuốt chửng năng lượng. Mà hơi thở của Lee Dongsik chính là chút nhiệt lượng cuối cùng còn sót lại trong nhà giam này, con quái vật từ khắp nơi tràn đến, muốn chia năm xẻ bảy sinh vật sống đó. Dù anh không ngọt ngào, chẳng dịu dàng, nhưng ít nhất anh vẫn còn sống, vẫn còn thở.

Cộc, cộc.

Một vị khách không được chào đón, không ai mong đợi, chẳng liên quan gì đến chủ nhân nơi này, thậm chí mang theo mưu đồ bất chính, lúc này đường hoàng bước vào, chăm chú nhìn vào linh hồn dơ bẩn đang lặng lẽ co ro trong góc.

Nên định nghĩa sự dơ bẩn ấy như thế nào đây?

Nếu theo tiêu chuẩn của Han Juwon, thì đó là một dị vật mang lòng tham, tham lam nuốt trọn mọi hy vọng mà chủ thể nuôi dưỡng, nó không bao giờ biết đủ, không sợ đau khổ, không gì có thể níu giữ khi nó kéo người khác rơi xuống, chỉ có thể trơ mắt nhìn người bị nó quấn lấy rơi vào địa ngục, cho đến khi chính họ hóa thành nó.

Vậy thì Lee Dongsik chắc hẳn đã lạc lối theo cách ấy. Han Juwon đứng trước cửa, thầm nghĩ.

Nếu không, sao anh có thể gắn bó sâu đậm với các nạn nhân, rồi dùng thứ tình cảm tốt đẹp đến nhức nhối ấy làm cái bẫy, nhẫn tâm chặt đứt từng ngón tay họ, rồi vứt xác vào hoang dã; thế nhưng lại giống như một người tốt bụng, chăm sóc từng li từng tí cho người thân của nạn nhân, đi đi lại lại trong bãi lau lầy lội như bùn nhão, không ngừng giẫm lên mảnh đất ẩm nơi tìm thấy xác, còn treo tờ rơi người mất tích lồ lộ ngay dưới tầng hầm—chắc chắn anh phải thường xuyên ôn lại vụ án, tìm kiếm khoái cảm bệnh hoạn trong đó.

Anh là một kẻ điên, khát vọng hành hạ và sát hại nắm chặt anh, thậm chí anh còn thích thú nhìn người khác khổ sở. Vì vậy, anh nên cởi bỏ bộ cảnh phục, nên bị còng tay. Anh nên...

Anh nên khóc lóc, hối hận trước mặt mọi người, xin tha thứ vì những tội ác đã gây ra; anh nên bị mất hết thể diện, bị người ta lột trần mọi riêng tư, bị dòm ngó như một kẻ lõa thể, bị soi mói từng nỗi đau và khổ sở đã trải qua. Anh nên trở thành con rối, quân cờ, kẻ ăn mày, như một khối bột nhão để người ta nhào nặn, mà không một lời oán than, bởi vì anh phải chuộc tội. Phải chuộc hết mọi tội lỗi, phải lắng nghe lời răn của Chúa, tẩy sạch linh hồn, kiếp sau mới có thể...

Han Juwon chợt bừng tỉnh.

Cậu chưa từng tin vào Chúa, Lee Dongsik cũng vậy. Họ sẽ không có kiếp sau. Họ sẽ cùng nhau rơi vào địa ngục, lắng nghe phán quyết trong đêm tối không lối thoát.

"Han cảnh vệ, vì sao cậu cũng muốn cùng tôi xuống địa ngục?"

Vì tôi... Han Juwon mở miệng, lại không thể thốt nên lời.

Cậu đương nhiên chẳng có gì để nói. Một cơn mưa lớn đã dập tắt ý chí chiến đấu của cậu, những nỗ lực và nhiệt huyết thuở còn ở Đội Tìm kiếm giờ tan biến như mây khói. Trong tiếng điện nhiễu của thiết bị nghe lén giữa cơn mưa, cậu nghe được sự thật mà mình bật khóc: kẻ tình nghi mà cậu muốn bắt giữ lại ung dung trở thành nạn nhân. Sự u tối và tà dị kia vốn là cậu gán lên anh ấy. Ánh đèn lúc tỏ lúc mờ nhấp nháy với cậu:

Thương xót anh ấy đi.

Và thế là Han Juwon nên gánh trên vai thân phận người thân của kẻ gây tội, mang lấy tội danh điều tra quá mức khiến cảnh sát mang tai tiếng, vu oan cho thân nhân vô tội của nạn nhân, lao đầu vào vực sâu không đáy.

Cậu thực ra có thể làm chứng cho hành vi điên rồ của thanh tra Lee Dongsik, hoặc tự mình bắt giữ anh, còng tay anh lại, nghe tiếng "cách" rõ ràng của ổ khóa, tiếng kim loại chạm nhau loảng xoảng. Nhưng cậu không thể nhìn thẳng vào đôi mắt ấy.

Trên màn hình giám sát, Lee Dongsik tựa vào bức tường bê tông dán đầy tờ rơi tìm người, đầu thuốc kẹp giữa ngón tay bị nghiền nát dưới đế giày. Han Juwon nhìn vào đôi mắt đằng sau làn khói thuốc trên màn hình, bỗng dưng có linh cảm: ngày mai sẽ phát hiện một xác nam giới khoảng bốn mươi tuổi, hai tay mất hết đầu ngón, nằm dưới tầng hầm.

Bên bờ hồ chứa, Lee Dongsik ngồi trên ghế xếp, phao câu cá nổi lềnh bềnh trên mặt nước. Gió đầu xuân thổi thấu xương, Han Juwon nhìn thẳng vào đôi mắt ấy từ hướng gió thổi tới, trong tầm nhìn mơ hồ cậu thấy một xác nam giới lơ lửng trên mặt nước như chiếc phao, dù người đó giờ vẫn đang sống nguyên vẹn trước mặt cậu.

Bầu trời dày đặc mây đen, ánh đèn mờ nhạt lập lòe, vòng khói thuốc mơ hồ bốc lên, mây và gió không thể giữ trong tay, tất cả như chiếc đèn kéo quân, giam cậu trong cơn mộng mị. Han Juwon muốn bước ra khỏi đó, nhưng dưới chân chỉ là bùn lầy trong bãi lau sậy.

Lee Dongsik!!

Tiếng hét không mang kính ngữ, cái tên kết thúc bằng âm rung chặn cơn giận nơi thanh quản, như chiếc xương cá mắc nghẹn trong cổ họng. Cậu không muốn tiếp tục vở hài kịch này nữa, tốt nhất là có thể hạ màn ngay, để tôi có thể cuống cuồng bỏ trốn.

Xung quanh là sự dính nhớp của đầm lầy, rồi bất ngờ rơi xuống vực sâu——

Han Juwon tỉnh lại trong cơn mơ ướt đẫm, căn phòng cũ kỹ thoang thoảng mùi long não, thân thể lạnh lẽo ẩm ướt, nhưng trong lòng lại như bốc cháy ngùn ngụt. Cậu quay đầu nhìn ra ngoài, bóng cây khô hắt lên cửa sổ qua ánh đèn đường, tiếng mưa vẫn rơi đều đều.

Đảo mắt nhìn quanh, có thể nhận ra đây là một căn phòng ngủ phụ, lâu rồi không có ai ở. Nếu để ý kỹ, ngoài mùi long não còn phảng phất mùi bụi bặm. Không cần nghĩ nhiều cũng biết, đây chính là căn phòng mà chủ nhân hiện tại từng sống. Dù sao thì chiếc chăn xanh mà Lee Dongsik hay dùng chỉ luôn cuộn tròn trên ghế sofa trong phòng khách, thỉnh thoảng cũng thấy nó trong tầng hầm. Còn giờ đây, nó đang vứt chỏng chơ ở chân giường như một đống đổ nát.

Nhưng anh không nằm ở đó, thậm chí không thấy anh ở bất kỳ góc nào trong căn nhà.

Han Juwon lục tìm khắp nơi, men theo hành lang dài, dấu chân ướt át đạp lên lớp bụi tích tụ bao năm trên sàn gỗ, cuối cùng dừng lại trước cánh cửa ở tận cùng. Không cần nói cũng biết, điểm đến chính là nơi đó.

Đã bao lâu rồi anh không vào căn phòng này? Ngay cả Lee Dongsik cũng lười tính. Đêm biết được hung thủ sát hại Lee Yooyeon, ngoại trừ mộ cha, giường bệnh của mẹ, và bức tường xi măng nơi em gái trốn suốt hai mươi năm—còn nơi nào đáng để ghé thăm hơn chính căn phòng của Lee Yooyeon?

Sờ vào những đồ vật em gái từng dùng, một lớp bụi mỏng phủ lên cho thấy nơi này tù túng và cũ kỹ ra sao. Qua ô cửa sổ, có thể nhìn thấy khu vườn nhỏ mà em từng ngắm, giờ đã tiêu điều hoang tàn. Dù có nằm ngủ trên chiếc giường mà em từng nằm, thì cũng là điều hợp lý.

Và trên thực tế, Lee Dongsik đã thật sự làm như vậy.

Những ký ức đau khổ khi còn trẻ, những câu đùa dai dọa chặt ngón tay người khác, tiếng lảm nhảm khi mẹ phát bệnh, tất cả như từng mảng tường dồn lại, đẩy anh ra khỏi nơi này, rồi dùng máy bơm rút sạch không khí chứa đầy ký ức về Lee Yooyeon, khiến cô trở thành một thế giới chân không để người ta tưởng nhớ và ngưỡng vọng.

Còn Lee Dongsik, vì là anh em ruột cùng mẹ sinh ra với cô, nên cũng nghiễm nhiên trở thành một phần trong thế giới chân không ấy—ngột ngạt và thiếu oxy. Anh từng nuôi cá, trong bể cá tối tăm của quán cà phê, chúng vẫn phát triển bất ngờ. Trước đó cha anh từng thử nuôi cá bảy màu, nhưng sau cái đêm thanh nhiệt bị hỏng thì không bao giờ thử lại. Cha anh từng nói: "Tao với mấy thứ sống ấy chẳng có duyên, chỉ hợp trồng cây chăm hoa thôi." Sau khi Lee Yooyeon mất tích, ông cũng từng nói: "Xem ra tao với Yooyeon nhà mình cũng chẳng có duyên rồi."

Về sau, quán cà phê cũng không còn nữa. Duyên phận giữa Lee Dongsik và cá chỉ còn là món canh cá và những lần đi câu. Khi nhìn những con cá bị kéo khỏi mặt nước, vùng vẫy vì thiếu oxy, anh sẽ đợi đến khi chúng không còn giãy giụa rồi mới bỏ vào thùng nước. Park Jungjae từng hỏi tại sao không làm vậy ngay khi cá còn sống, hay chí ít cũng là ném trả lại xuống nước?

Anh đã hỏi ngược lại: "Bị móc câu rồi mà ném xuống nước, con cá đó còn sống được sao?"

Nếu là Park Jungjae nghe câu đó, thường sẽ cứng họng, sau đó mắng anh cãi cùn. Jihwa thì khi nghe kể lại sẽ phá lên cười, chửi rằng: "Cái thằng này hồi cấp ba chắc không chịu học hành đàng hoàng."

Nhưng không ai hiểu được ẩn ý trong lời nói của Lee Dongsik.

Anh giống như con cá ấy, ngay từ khi còn trong bào thai đã ở bên cạnh Lee Yooyeon. Cảm giác mà em gái mang lại với anh cũng giống như nước, bao lấy mọi góc cạnh sắc nhọn của anh. Dù anh có gì chưa thể làm được cũng không sao, bởi vì "chỉ cần có Yooyeon nhà mình là đủ tuyệt rồi."

Thế nhưng lưỡi câu định mệnh lại cùng lúc kéo cả hai người lên, cuối cùng chỉ giữ lại một sinh mệnh. Lee Dongsik là con cá còn sống bị ném lên bờ đất. Anh vùng vẫy muốn trở về nước, nhưng đã quá xa bờ. Cái chết không khiến anh sợ, bởi vì so với nó, anh càng cảm nhận rõ ràng hơn sự suy kiệt của nội tạng, làn da khô rạn, và cảm giác ngạt thở do thiếu oxy.

Cho nên khi cá mắc câu, anh không vội giết chúng, cũng không muốn ném chúng lại xuống nước:

Thà cùng nhau chìm xuống, còn hơn.

"Vậy nên, Han cảnh vệ," Lee Dongsik nhìn người đang đứng ngoài cửa mà hỏi, "cá bị lưỡi câu làm bị thương rồi bị thả lại xuống nước, liệu nó còn sống được không?"

Han Juwon không biết anh còn thức. Sau ba lần gõ cửa vẫn không có động tĩnh gì, bản năng nghề nghiệp khiến cậu vô thức đưa ra quyết định. Khi phá cửa xông vào và nhìn thấy người đang co ro trên chiếc giường đơn, cậu lập tức khựng lại, không còn động tác nào khác.

Khung lưới, rèm cửa, một bức tường đầy giấy khen và bằng cấp khiến cậu nhận ra ai mới là chủ nhân thực sự của căn phòng này. Cảm giác tội lỗi lập tức dội đến, khiến cậu lùi lại một bước, hệt như lúc đứng giữa bãi lau đêm đó, khi nhìn thấy bộ xương của Lee Geumhwa. Thái độ vờ như thờ ơ, giả vờ chẳng quan tâm chỉ là lớp vỏ, một chút sự thật cũng đủ để đánh sập cậu.

Lúc này, Lee Dongsik bừng tỉnh khỏi những ký ức rối loạn. Khoảnh khắc nhìn thấy Han Juwon, anh thoáng hoang mang. Đêm mưa này đã xảy ra quá nhiều chuyện. Trong ý thức, thứ duy nhất còn tồn tại rõ ràng chỉ là đoạn đối thoại ngoài phòng thẩm vấn khi hai người từng hẹn ước, phần còn lại chỉ là một cuộc tranh luận hỗn loạn về... cá.

Cá bị lưỡi câu làm bị thương rồi bị thả lại xuống nước, liệu nó còn sống được không?

"Tôi không biết." Han Juwon khựng lại một chút, không ngờ trong tình huống thế này lại nhận được câu hỏi như vậy. "Tôi không thích ăn cá, nên cá chết với tôi chẳng có ích gì. Nhưng cá sống thì..."

"Cậu không vào à?"

Lee Dongsik ngắt lời cậu, ngồi xếp bằng trên giường, ánh mắt hứng thú nhìn người đứng ở ngưỡng cửa. Han Juwon lại một lần nữa chạm mắt với anh, trong đôi mắt đó là sự bình tĩnh đến lạ thường, không một gợn sóng, như thể người vừa phát điên trong cơn mưa lúc nãy chẳng phải là anh.

"Vẫn sợ rằng nếu vào đây, cậu sẽ cùng tôi xuống địa ngục à?"

Lại là kiểu nói này. Có lúc Han Juwon thật sự rất thắc mắc: sao cái miệng đó lại có thể dễ dàng thốt ra những lời vừa khó nghe vừa chân thật đến thế? Lời lẽ đó không chỉ sắc bén nhìn thấu bản chất, mà còn khiến người ta cảm thấy bị xâm nhập tận đáy lòng. Lee Dongsik từ trên giường bước xuống, từng bước tiến lại gần, câu hỏi dồn dập hơn.

"Han cảnh vệ, cậu cảm thấy tội lỗi vì cái chết của em gái tôi sao?"

"Không."

"Cậu sợ tôi sao?"

"Không."

Han Juwon nhìn khuôn mặt càng lúc càng gần của anh, không thể rời mắt, chỉ cảm thấy một con ác linh sắp từ đôi mắt kia thoát ra, rồi ôm chầm lấy cậu, kéo cậu rơi xuống vực sâu. Và điều đáng sợ nhất là—cậu hoàn toàn cam tâm tình nguyện, cho đến khi anh hỏi lại:

"Han cảnh vệ, cậu tin vào Chúa à?"

"Không." Cậu trả lời dứt khoát.

"Vậy thì tôi nghĩ," Lee Dongsik nói, "chúng ta chắc sẽ không xuống địa ngục đâu."

Rồi anh hôn lên môi Han Juwon.

Cậu không dám chạm vào anh.

Có lẽ vì đang ở trong ngôi nhà cũ, dòng suy nghĩ của Han Juwon cũng bị kéo ngược về quá khứ. Cậu nhớ đến cảnh chuyển nhà theo công việc của cha hơn hai mươi năm trước. Khi đó, cha cậu đang ở đỉnh cao sự nghiệp, thuyên chuyển công tác và thăng chức là chuyện thường, nên cậu và mẹ cũng thường xuyên phải theo ông đổi chỗ ở. Mỗi lần là một thành phố mới. Cậu không giống những đứa trẻ khác có bạn bè lớn lên cùng năm tháng—cậu chỉ có chính mình.

Vì công việc của cha, cậu không được phép ra ngoài chơi một mình. Theo lời Han Gihwan, trẻ con không có năng lực tự bảo vệ, dễ bị nguy hiểm hơn người thường.

Khi đã quá mệt mỏi, Han Gihwan sẽ hạ tay đang giơ lên, cố giữ bình tĩnh rồi nói với đứa trẻ:

"Trong bãi lau sậy có hồ ly ăn não, cướp tim người. Nếu con ra đó, sẽ không bao giờ quay về được nữa."

Với Han Juwon khi còn nhỏ, lời đó rất đáng sợ. Nhưng sau khi mẹ qua đời, và cậu một mình du học ở Anh, cuộc sống của cậu giống như cuộn băng cassette rỗng bị mắc trong máy ghi âm, vận hành theo trật tự máy móc mà cha cậu đã vạch sẵn. Còn những câu chuyện hồ ly hay ma quái kiểu đó, từ lâu đã bị xóa sạch theo gió lạnh bên bờ Đại Tây Dương.

Thế nhưng giờ đây, cậu lại bất giác nhớ đến câu nói ấy:

"Trong bãi lau sậy, có hồ ly cướp tim người."

Con hồ ly đó hiện tại đang nằm trên người cậu, muốn xé toang lồng ngực để ăn lấy trái tim cậu.

Lee Dongsik từ hõm cổ của cậu ngẩng đầu lên, thấy Han Juwon nhắm chặt mắt, hai tay nắm thành quyền, nhịp thở chậm nửa nhịp. Khi bàn tay chống lên người anh, rất dễ dàng cảm nhận cơ ngực rắn chắc ẩn dưới lớp sơ mi.

Anh nghĩ, nụ hôn mang ý mời mọc này rốt cuộc đại diện cho điều gì? Có lẽ là vì lòng nhân từ và thương xót — cách tốt nhất để an ủi một người vô tội? Hay là phần thưởng khích lệ cho những gì Han Juwon đã bỏ ra suốt thời gian qua?

"Tôi hỏi này, em căng thẳng gì thế?" — Lee Dongsik mở miệng.

Trong phòng yên tĩnh đến mức ngay cả tiếng thở cũng gần như không nghe thấy.

"Chưa từng làm sao? Hay là sợ lát nữa tôi dùng gối bịt cho em ngất, rồi siết gãy cổ em?"

Nói xong, Lee Dongsik cũng bật cười.

Cậu nhìn anh ngồi trên giường, chiếc áo cũ rộng thùng thình để lộ một đoạn cổ, mái tóc xoăn mềm mại áp sát vào đó, khiến người ta liên tưởng đến một con non mỏng manh nào đó.

Han Juwon lắc đầu, không rõ là đáp lại câu hỏi nào, nhưng điều đó đã không còn quan trọng. Cậu ngồi dậy, kéo tay anh lại.

Qua chiếc máy nghe lén, cậu từng nghe lén được lời cha đánh giá về mình: một kẻ cả đời tự trói buộc bản thân, sẽ không bao giờ chủ động đưa tay ra, dù mong chờ ai đó nắm lấy, cuối cùng lại chẳng dám giữ chặt. Nhưng thực ra, cậu vẫn có thể quên đi sự khép kín, bỏ qua lý trí, mang theo cả nỗi áy náy mà thành kính hôn lên bàn tay ấy.

Từ ngón tay hôn lên lòng bàn tay, làn môi lướt qua mang đến cảm giác ngứa ran. Lee Dongsik cảm nhận được chút ẩm ướt, nhưng không phân rõ đó là nước bọt hay nước mắt — giống như lúc Han Juwon áp môi hôn anh vậy.

"Cảnh vệ Han, em đang sám hối sao?" — Khi nụ hôn kết thúc, anh khẽ chép miệng, mỉm cười hỏi.

Mọi chuyện sau đó diễn ra thuận theo tự nhiên. Trong cơn nóng bỏng quấn lấy, tiếng thở gấp của Lee Dongsik tràn ngập cả căn phòng. Cảm giác dv của Han Juwon trong cơ thể rõ rệt đến mức khi cậu tiến vào, sự căng trướng khoái cảm khiến anh tê dại cả da đầu. Hai chân anh không thể duy trì tư thế vòng lên hông người kia, khi bị lật lại, đầu gối cũng không chống vững, chỉ có thể dồn người về phía trước. Khi đầu chạm vào thành giường, không còn đường lùi, anh chỉ đành nâng cao hông và eo để đón lấy những khoái cảm đang trào dâng.

Han Juwon bị sự ấm nóng và ẩm ướt bao bọc, siết chặt. Cậu không biết xử lý thế nào với cảm giác khoái lạc như muốn nhấn chìm cả cơ thể, chỉ biết dồn sức thúc tới, như muốn tìm một lối thoát. Tiếng rên rỉ của Lee Dongsik xuyên qua màng nhĩ, nhưng cảm giác rõ ràng hơn là nó như muốn xuyên qua lồng ngực, quấn chặt lấy trái tim hèn nhát và bất lực của cậu.

Cuối cùng, họ chuyển sang nằm nghiêng. Lưng Lee Dongsik tựa vào ngực Han Juwon, cả người cuộn tròn trên giường, phía sau vẫn bị dv lấp đầy. Dv của chính anh đã mềm đi một nửa, đang bị bàn tay người kia nắm lấy vuốt ve. Khi lên đỉnh, anh gần như không có phản ứng, chỉ để đầu dv tiết ra vài giọt dịch, còn cơ thịt bên trong co rút, kẹp chặt lấy cậu.

Lúc này, Han Juwon giống hệt như khi mới đến Manyang — không biết mệt mỏi mà dốc sức trên cơ thể anh. Dục vọng ấy khó diễn tả, như thể sau lần này, hai người sẽ không bao giờ gặp lại, nên phải dốc hết tất cả yêu thương và ham muốn ra lần này.

Nhưng khoái cảm quá độ khó có thể tiếp tục tích tụ trong anh, cộng thêm vết thương cũ ở chân phải lại âm ỉ đau. Lee Dongsik gắng gượng ngồi lên hông cậu, trở lại tư thế khi hai người mới hôn lúc trước, tách rộng chân, nuốt trọn dv của cậu thêm một lần nữa.

Han Juwon nhìn chằm chằm vào đôi mắt đỏ ửng của anh, tay siết chặt lấy đùi đang co giật, nghe tiếng thở dồn dập không còn bị kìm nén. Ở khoảnh khắc dv được nuốt vào sâu nhất, cậu bắn vào trong anh.

Khi hơi thở và dư âm cao trào dần lắng xuống, Lee Dongsik như chợt nhớ ra điều gì, xoay người tìm ở tủ đầu giường, lục lọi một lúc mới lấy ra một bao thuốc.

"Không biết để ở đây bao lâu rồi, bỏ thì phí." — Anh lẩm bẩm, bật diêm từ chiếc hộp cũ, châm một điếu thuốc đã bị bỏ quên lâu ngày.

Han Juwon gối đầu lên tay, nhìn bóng nghiêng của anh. Cơ thể trần trụi, ngồi xếp bằng tựa vào đầu giường. Sau khi dục vọng rút đi, Lee Dongsik lại giống như khi ở trong tầng hầm năm xưa, nhưng vẫn khác so với lúc trước ống kính giám sát hay ở bờ hồ. Dù khoảng cách gần đến vậy, cậu vẫn không thể nhìn rõ mắt anh, chỉ cảm thấy sau làn khói ấy là một thế giới đủ khiến người ta lạc lối.

Thế nên cậu đưa tay về phía anh.

Lee Dongsik vừa đưa điếu thuốc lên môi đã thấy bàn tay ấy, tưởng rằng Han Juwon đang xin thuốc, bèn nhét thẳng vào miệng cậu. Quả nhiên, tiếng ho sặc sụa của chàng cảnh vệ trẻ vang lên ngay sau đó.

Phản ứng của cậu khiến anh bật cười, cũng đoán ra rằng Han Juwon chỉ muốn nhìn mình hút thuốc. Anh lấy lại điếu thuốc, hít sâu một hơi, rồi ghé sát, thổi toàn bộ làn khói đã qua phổi vào trước mặt người trẻ tuổi đang ho đến ứa nước mắt.

"Vất vả cho em rồi, cảnh vệ Han Juwon." — Lee Dongsik thì thầm bên tai cậu.

---

Hôm đó, Han Juwon bị đánh thức bởi hàng loạt cuộc gọi và tin nhắn tới tấp, nhưng từng chữ cậu nghe và thấy đều trở nên mơ hồ. Cậu loạng choạng lao xuống tầng hầm, bật tivi lên, đúng lúc tin tức đang được phát sóng.

"...Theo lời nhân chứng, vào lúc 5 giờ 47 phút sáng, khi đi giao hàng ngang qua khu ngoại ô vịnh Wanyang, thành phố Munju, gần bãi sậy, họ đã phát hiện một vụ tai nạn xe cơ giới..."

"...Nạn nhân là ứng cử viên Cục trưởng Cục Cảnh sát Quốc gia Han Gi Hwan, người vừa tham gia buổi điều trần bổ nhiệm hôm qua..."

"...Do cơ sở hạ tầng khu vực chưa hoàn thiện, không có camera giám sát, nguyên nhân cụ thể của vụ tai nạn vẫn đang được điều tra..."

Sau hai tháng liên tục phối hợp giữa Đội điều tra khoa học của Sở Cảnh sát Seoul và Đội trọng án, vụ án vẫn không có tiến triển gì đáng kể. Khi được phát hiện, Han Gi Hwan ngồi trên ghế lái, tử vong tại chỗ, cơ thể có nhiều vết bầm dập và gãy xương. Báo cáo khám nghiệm tử thi cho thấy vết thương chí mạng ở vùng đầu, các thương tích khác là do xe cán qua nhiều lần. Kết quả giám định xe xác định phương tiện gây thương tích chính là chiếc xe riêng do ông điều khiển.

Ngoài ra, trong dạ dày Han Gi Hwan có lượng lớn cồn tồn dư, nhưng xét nghiệm máu lại không phát hiện nồng độ cồn, chứng tỏ ông không uống rượu khi lái xe mà là bị ép uống lượng lớn rượu sau khi chết.

Chiếc xe còn có dấu vết va chạm với phương tiện khác, nhưng khi nhóm điều tra lần theo đến bãi phế thải thì đã quá muộn — chiếc xe khả nghi đã bị ép thành khối sắt cùng lô xe phế liệu và đưa tới nhà máy tái chế.

Cảnh sát đã thẩm vấn các nghi phạm chính: Do Hae Won, người từng có lợi ích qua lại với Han Gi Hwan, cùng con trai là cảnh sát trưởng Park Jung Ji, đêm hôm đó đều ở bệnh viện tâm thần Han Song; Lee Chang Jin, người có quan hệ làm ăn với công ty xây dựng May 1 của gia đình vợ Han Gi Hwan và có liên lạc tin nhắn với ông đêm hôm ấy, cũng có bằng chứng ngoại phạm rõ ràng; con trai Han Gi Hwan là Han Juwon không thể đưa ra bằng chứng ngoại phạm hợp lệ, nhưng vì không có động cơ gây án nên được loại khỏi diện tình nghi.

Nguyên nhân Han Gi Hwan xuất hiện tại bãi sậy được hé lộ sau điều tra: ông từng nhận được tin nhắn nặc danh, nói đang giữ bằng chứng then chốt của một vụ án 21 năm trước — vụ mất tích của Lee Yoo Yeon. Dựa vào tin nhắn này, cảnh sát xác định Lee Dongsik, cảnh vệ thuộc Phòng Giám sát Sở Cảnh sát Seoul, là nghi phạm chính. Nhưng kể từ ngày Han Gi Hwan chết, không ai còn nhìn thấy anh nữa.

Ngay cả Han Juwon, người từng là đồng đội, cũng chưa từng gặp lại anh.

Ba tháng sau cái chết của Han Gi Hwan, cảnh vệ Han Juwon công bố bản ghi âm từ thiết bị nghe lén. Cuộc trò chuyện chủ yếu là giữa cha cậu và Lee Chang Jin của JL Construction. Trong ghi âm, Han Gi Hwan thừa nhận rằng 21 năm trước chính mình đã lái xe đâm chết Lee Yoo Yeon rồi bỏ trốn. Nhưng do người liên quan đã chết, lại không có chứng cứ rõ ràng chứng minh Lee Chang Jin tham gia phạm tội, nên vụ việc không được điều tra tiếp. Dẫu vậy, danh dự của Phó Cục trưởng Cảnh sát Quốc gia vẫn bị hủy hoại hoàn toàn sau khi chết. Vì thiếu chứng cứ, cả vụ án 21 năm trước và vụ án dẫn tới cái chết của ông đều bị xếp lại.

Sau sự kiện đó, Han Juwon tự xin từ chức nhưng không được chấp thuận. Khi sóng gió lắng xuống, cậu xin chuyển công tác sang Đội hỗ trợ thanh thiếu nữ ở tỉnh Gangwon, rời đồn Wanyang và không trở lại Sở Cảnh sát Seoul nữa.

Từ núi đồi hoang vu đến đồng ruộng vườn rau, Han Juwon bận rộn tìm kiếm người già mất trí và người khuyết tật bỏ nhà đi. Cậu mệt mỏi rã rời, nhưng chưa từng than phiền với ai. Người ở Wanyang từ đó cũng không liên lạc với cậu, và cậu cũng chưa từng tìm cách liên hệ lại.

Lee Dongsik dường như thực sự biến mất như một làn khói, trôi về nơi xa. Giống như chiếc pick guitar hai mươi năm trước, hoàn toàn biến mất trong giỏ tang vật.

Han Juwon từng tưởng tượng sẽ tình cờ gặp lại Lee Dongsik còn sống ở một nơi nào đó. Cũng từng hình dung cảnh xác anh trôi dạt vào bờ sông, sưng phồng biến dạng, hay bị chôn sâu giữa núi rừng, phân hủy tới mức không nhận ra, khiến cậu nghi hoặc: đó có thật là anh không? Rồi dần dà, cậu còn nghĩ đến cảnh tìm anh trong một hũ tro vô danh, đựng trong chiếc bình gốm nhỏ.

Trong những ngày ở Đội nữ thanh niên, cậu chưa từng từ bỏ hy vọng một ngày được gặp lại anh.

Gangwon núi đẹp nước trong, sông chảy miên man, thích hợp để câu cá. Han Juwon dần thử câu cá như Lee Dongsik từng làm, nhưng cá câu được rồi cậu lại thả về sông. Đôi lúc, cậu lại nhớ đến câu hỏi của anh:

"Bị lưỡi câu làm bị thương rồi thả về nước, cá có sống nổi không?"

Ngày trước cậu không hiểu, giờ thì cậu đã phần nào hiểu ra. Với cá, đó không phải câu hỏi "có thể" hay "không thể", mà là một sự thật buộc phải chấp nhận.

Một lần nữa, cậu bước vào bãi sậy — vẫn là một ngày thu trong lành sau cơn mưa, khiến người ta bất giác nhớ đến buổi chiều ở Wanyang năm ấy. Sậy cao che khuất tầm nhìn, nhưng nay Han Juwon đã biết cách tránh những cành bị gió quật ngã, và khi sa chân xuống bùn lầy, cậu cũng không còn cảm giác ghê tởm như trước... trừ khi lại đi giày da vào đây.

Cậu bực bội thở dài, trách bản thân sao mãi không nhớ, vừa ngồi xổm xuống lau sạch vết bẩn trên giày.

Nắng vàng trải đều, từ trên cao nhìn xuống bãi sậy, khung hình dần thu nhỏ lại, những khóm sậy dập dềnh như sóng biển màu trắng.

Người cảnh vệ vẫn còn trẻ đứng sững ở đó.

Giữa bùn lầy, cậu tìm thấy một chiếc pick guitar han gỉ.