Anh, Ngô Kiến Huy, quen biết một người qua một group trò chuyện trên mạng xã hội.
Tiếp xúc được một thời gian cảm thấy người này rất đặc biệt, rất khác so với những người còn lại trong group. Trong lòng anh luôn có một cảm giác rất đặt biệt dành cho người này.
Vào một buổi tối nhàm chán, Dương mở điện thoại, mò vào cái group chat nọ xem có ai đang active hay không. Nhìn thấy nick của người kia vừa hay cũng đang sáng. Vào chào hỏi vài câu thì những thành viên khác cũng tham gia. Sau một lúc thì mọi người gợi ý chơi trò có tính xây dựng, Truth or Dare.
Cũng qua trò chơi này, anh biết được thêm chút thông tin của người này.
Trần Minh Hiếu, sinh năm 1999.
Thua anh cả 11 tuổi nhưng anh lại không cảm thấy có chút khoảng cách thế hệ nào, nói chuyện lại càng ngày càng hợp.
Anh đâu ngờ có người ngày ngày mong chờ nick anh sáng đèn, chờ đợi anh nhắn gì đó vào nhóm để tương tác. Kiếm đủ chuyện trên đời để nói với anh. Vào trang cá nhân của anh lướt đến mỏi tay.
Rồi cái gì đến cũng đến.
Người ấy nhắn tin cho anh, tỏ tình với anh
Mọi thứ đến với anh quá đột ngột. Vô thanh vô tức nhận lời người ta, mặc dù and vẫn còn đang chữa lành vết thương từ cuộc tình vừa qua. Nhưng anh cũng vô thanh vô thức mà chìm vào sự ngọt ngào người ấy mang lại.
Chẳng hiểu do tình duyên anh lận đận, hay do tình cảm giữa hai người chưa đủ lớn, chuyện anh không ngờ đến lại xảy ra.
Đang yên đang lành, người ấy biến mất. Mọi nền tảng xã hội của người ấy đều bị khóa, không liên lạc được. Mọi thứ cứ như giấc mộng chưa hề xảy ra.
5 năm sau, anh tham gia một chương trình hẹn hò ngẫu nhiên. Hai người cách nhau một tấm màn nhung, nghe người kia tâm sự, nước mắt anh cứ rơi xuống theo từng câu nói, mọi thứ nó đều trùng khớp đến lạ thường khiến anh không thể nào không nhớ đến người ấy, người anh luôn mong nhớ 5 năm qua. Linh cảm của anh không hề lệch một tí nào, đúng là người ấy rồi.
Anh có nên đánh cược không? Chẳng phải đây là người anh mong ngóng suốt ngần ấy năm sao? Anh giận lắm, vì người ấy ra đi không một lời giải thích, nhưng lại muốn đánh cược với số phận, muốn một lần nữa quay về với người ấy vì trong thâm tâm anh không bao giờ ngừng nghĩ đến. Suốt 5 năm qua anh luôn từ chối các mối quan hệ tìm đến anh, bởi vì có gì đó trong tiềm thức thôi thúc anh phải đợi, có gì đó mách bảo anh người ấy sẽ quay lại. Và rồi hôm nay, mọi điều anh mong muốn đã trở thành hiện thực.
Anh bấm nút đồng ý hẹn hò.
Chiếc màn nhung kia hạ xuống.

"suốt bao năm qua em đã đi đâu?"
"hãy để em dùng quãng đời còn lại giải thích với anh được không?"