tôi có nhắc đến lần đầu tiên tôi và anh gặp nhau; khoảnh khắc mở đầu cho tình cảm không đầu không đuôi. từ khi nhận ra cảm xúc với anh, những ký ức dường như trôi ở đâu dần trở về trong tôi, giống một đoạn phim chầm chậm chiếu đi chiếu lại đến mức tôi thuộc lòng. ngày ấy lớp tôi và lớp anh được xếp ngồi cùng nhau trên chiếc xe chuyên chở học sinh đi tham quan. dãy ghế bên trái là lớp anh, tôi ngồi dãy bên phải. tuy không đông đúc lắm, chỉ tầm 5 chục người thôi, nhưng tôi cảm thấy thật may mắn khi được ngồi cạnh anh - tất nhiên là vẫn bị ngăn cách một chút bởi lối đi lại giữa xe. tôi thật sự cảm ơn đến người bạn đã tranh chỗ cạnh cửa sổ để đẩy tôi ra chỗ cạnh lối đi. cảm ơn thật nhiều ấy.

không chỉ cảm ơn bạn về chuyện đó, mà cả vì bạn đã bảo tôi lên hát trước cả hai lớp. bạn giúp tôi và anh quen biết. 

tôi hát một bài nhạc trẻ con hợp tuổi gì đấy xong ngại ngùng quay về chỗ. ngồi chưa ấm vị trí thì anh quay sang hỏi chuyện tôi. câu nói đầu tiên. đại loại là mấy lời làm quen hỏi tên hỏi tuổi thôi; tôi đã nghe không biết bao người nói, nhưng chỉ có anh khiến tôi nhớ nhất anh à. lạ nhỉ. do ngẫu nhiên hay là do đâu? 

_

anh bảo tên tôi trùng với tên chị lớp trưởng lớp anh. khi ấy tôi cũng chẳng để ý lắm, tên tôi đại trà mà. bây giờ nghĩ lại. tôi tự hỏi mỗi khi nói chuyện, gặp gỡ chị ấy, anh có chút nào nghĩ đến tôi không? nghe ích kỷ và thật tự luyến; nhưng tôi không buông suy nghĩ đó được. không biết trong anh còn đọng lại gì về tôi không? tréo ngoe sao bây giờ tôi cũng đang làm lớp trưởng. tôi nên vui mừng chứ nhỉ, vì tôi cố gắng và phấn đấu nhiều cơ mà; tôi xứng đáng dẫn dắt tập thể lớp với tinh thần trách nhiệm cao nhất. nhưng không hề, mọi thứ trái ngược. mỗi khi có ai gọi tôi bằng cái danh này, ý nghĩ ấy lại choán tràn đầu óc tôi, tôi lại nghĩ đến anh mất rồi.

_

về lại lần đầu ấy. tôi gần như không có ấn tượng về anh, hẵng non nớt nên chóng quên mà. còn anh có lẽ để ý tôi một chút xíu. ôi anh ơi! giá mà tôi và anh gặp nhau muộn thêm vài năm, khi tôi đủ lớn để nhận thức chuyện tình cảm, thì ta đã để ý nhau một chút xíu. 

chua xót thay hai chữ giá mà!

_

2:24 am. tue. 08/10/21