Chỉ là giữa những đêm dài mệt mỏi, hắn thường thường nhung nhớ hương thơm thanh mát thấm vào ruột gan. Tưởng tượng giá như có thiếu niên kề bên lúc này, ý cười sống động rót trà mài mực, thì vui thích biết bao nhiêu.

Nhưng nếu là vậy, trong nhà tất nhiên không thể thanh tĩnh yên bình như hiện tại. Mê muội tiểu quan là việc ngu ngốc khiến người ta không thể ngẩng mặt nhìn đời.

Xuân qua thu tới, ấy vậy mà đã mấy năm. Việc kinh thương cuối cùng cũng gọn gàng thỏa đáng, lại thêm phần rực rỡ phát triển. Gia đình ấm êm tốt đẹp, thê hiền tử hiếu, hoà thuận vui vẻ.

Tuổi tác càng lớn, những ham mê hưởng lạc một thời càng phai nhạt. Tiểu quan nơi hậu viện đã tẩu tán gần hết, mỗi người nhận một trăm lượng bạc, cầm lấy khế ước bán thân, từ nay về sau thoát khỏi thân nô lệ.

"Vị ở viện kia thì sao ạ?" Hạ nhân cẩn thận hỏi.

Hắn ngẩn ra, trầm tư hồi lâu mới chậm rãi lên tiếng, "Trước cứ giữ lại đã."

Giữ lại một lần, chẳng biết đã qua bao nhiêu ngày tháng.

Hắn biết mình vẫn muốn nhìn thấy người kia. Chỉ là xa cách lâu ngày, chẳng còn dũng khí gặp mặt nữa.

Nhưng rốt cuộc hắn vẫn đứng dưới cổng vòm bằng đá xám xịt. Tường đá bào mòn theo tháng năm tàn khuyết, dây leo khô héo treo trên cao, dường như chỉ cần một cơn gió thổi qua sẽ hóa thành bụi phấn.

Ta... Bao lâu rồi chưa tới nơi này? Hắn không dám tự hỏi.

Cỏ khô ảm đạm, cả vườn tàn úa. Giữa gió thu se sắt, người mặc áo xám đưa lưng về phía hắn lẳng lặng ngồi trên ghế đá, giờ khắc trôi qua, dường như chưa từng nhúc nhích.

Lại thêm một cơn gió lạnh, người kia đột nhiên ho khan kịch liệt, cả thân hình mong manh tưởng như chực chờ vụn vỡ.

Lòng hắn thắt lại, không khỏi tiến lên một bước.

Cành khô gãy vụn cất tiếng giòn vang, người kia sắp sửa quay đầu.

Một nỗi sợ không rõ nguyên nhân đột nhiên xâm chiếm tâm trí, hắn cuống quýt xoay người, vội vã rời đi, lòng thấp thỏm suy tư, chẳng biết người kia đã phát hiện ra mình hay chưa.

Hắn vẫn sợ.

Hắn sợ nhìn thấy ánh mắt u oán, sợ nhìn thấy dung nhan phai nhạt.

Thế là không bén mảng tới gần một bước.

Hắn cưới thêm một tiểu thiếp. Giống như biết bao phú hào thương nhân khác. Không phải vì thích, chỉ cứ thế cưới mà thôi.

Thích một người là cảm giác thế nào? Hắn không biết, hoặc có lẽ, là không còn nhớ rõ.

Hắn cảm thấy bản thân đã quên mất rất nhiều chuyện, thật sự là thế, hoàn toàn quên mất.

Nhi tử nhỏ nhất sắp sửa đầy tháng, giá lạnh mùa đông như thêm một phần mừng vui. Nhìn đám hạ nhân nha hoàn rộn ràng chăng đèn kết hoa, hắn bỗng nhận ra cõi lòng bằng phẳng bấy lâu đã chẳng còn gì gọi là vui vẻ.

Tùy ý dạo bước trong vườn, lại đi tới một nơi lạnh lẽo hiu quạnh. Cũng bởi vì thế mà mặt đất phủ đầy tuyết trắng không dấu chân người, thuần khiết tự nhiên.

Hai hạ nhân một trước một sau nâng thứ gì đó đi tới, nhìn thấy hắn thì chợt sững sờ rồi lập tức cúi đầu: "Lão gia."

Hắn gật gật đầu, nhìn tấm chiếu cỏ cuộn thành một bó trong tay hai người, thuận miệng hỏi: "Thứ gì đây?"

Hai hạ nhân nhìn nhau, do dự không lên tiếng.

Lòng hắn chợt hoảng hốt không nguyên do, yên lặng nhìn bó chiếu kia, ngón tay khẽ khàng run rẩy.

"Mang xuống đi..."

Hắn nghe thấy âm thanh vô lực của chính mình.

Nghiêng ngả liêu xiêu rời khỏi nơi âm u ấy, ánh nắng mặt trời đột ngột chiếu tới. Hắn đứng yên hít một hơi sâu như muốn xác nhận điều gì, từng bước từng bước đi đến tiểu viện đơn độc kia...

-hết-