những vòng tay không bao giờ rời

Lisa chuyển đến sống cùng Taehyungvào một ngày nắng.
"Chỉ vài tháng thôi nhé." – Cô nói.
"Ừ, vài tháng thôi." – Anh mỉm cười, nhưng giọng nói dường như đã đóng sẵn hợp đồng vĩnh viễn.

---

Buổi sáng đầu tiên sau khi sống chung

Taehyung dậy sớm, làm bữa sáng, pha cà phê đúng kiểu Lisa thích — không vì anh ga lăng, mà vì anh thích cảm giác biết rõ cô cần gì trước khi cô mở miệng nói ra.

Lisa vừa ngồi xuống ghế, màn hình điện thoại hiển thị tin nhắn chờ. Cô cầm lên, Kai liếc qua:

"Ai nhắn vậy?"
Lisa bật cười, "Em chưa kịp đọc nữa."

Cô mở tin nhắn — chỉ là cô bạn thân gửi ảnh con mèo đội nón len.
Taehyung cười. Nhưng Lisa đâu biết, anh đã đọc tin đó trước cô từ 3 phút trước, trên một app theo dõi được cài âm thầm vào máy cô từ hai tuần trước.

---

Một ngày bình thường ở nhà – nhưng có gì đó không bình thường

Taehyung hay vuốt tóc Lisa khi cô ngồi xem phim.
Anh hay lấy lý do "em cầm điện thoại nhiều quá, để anh giữ" rồi tiện tay lướt qua mọi app, mọi mục. Lisa biết, nhưng cô cũng lười lên tiếng — vì có gì để giấu đâu?

"Anh tin em mà, chỉ là... đàn ông xung quanh em thì anh không tin được."
Lisa nghe thế, chỉ bật cười, "Vậy mai anh phát hành bản giới thiệu em đi, có chữ đã có chủ in bold nhé."

Taehyung cười, nhưng mắt không rời màn hình điện thoại cô, và ngón tay thì lặng lẽ ấn ‘tự động đồng bộ’ tin nhắn lên cloud riêng.

---

Tối – lúc Lisa vừa bước vào cửa sau khi đi gặp bạn

"Em ở quán nào nãy giờ?"
Lisa đặt túi xuống ghế, “Tiệm pasta cũ, gần ga Hongdae.”

Taehyung gật gù, đúng như định vị hiện lên.
Lisa không nghi ngờ, nhưng lại hỏi lại: “Sao anh biết em về lúc này?”

“Anh nghe tiếng thang máy mà.”
Taehyung đáp trơn tru, không một khựng lại.

Anh là kiểu người nói dối mà ánh mắt vẫn đủ ấm để khiến em tin rằng đó là thật.

---

Lúc ngủ – khi Lisa quay lưng lại

Taehyung ôm chặt lấy cô từ phía sau.
Không có gì bất thường cả — chỉ là vòng tay anh chưa từng lỏng.

"Anh yêu em."
Lisa khẽ ừ.
"Đừng rời khỏi anh nha, Lisa."
"Ừ, em cũng chẳng biết đi đâu nữa mà rời."

Cô nói cho vui miệng, không biết câu nói đó đã in sâu vào tâm trí của Taehyung như một giao ước bất thành văn.

---

Với Taeyoung, yêu là bao vây êm ái.
Không cần cao giọng. Không cần cãi vã. Chỉ cần kiểm soát từng chút một, âm thầm, như rót mật ong vào trà nóng – khiến người ta quen vị ngọt rồi chẳng còn phát hiện ra độc.

Và với Lisa — người sống đơn giản, thoải mái, ít khi quay đầu nhìn lại –
Cô vẫn đang tin rằng mình chỉ đơn thuần là… được yêu nhiều hơn người khác một chút.