gió đêm lùa nhẹ qua song cửa. joss nằm nghiêng trên giường, tay vẫn đặt hờ trên điện thoại như sợ lỡ mất tín hiệu nào đó từ gawin. màn hình chỉ còn ánh sáng mờ mờ, báo pin yếu. tấm ảnh gửi đi lúc nãy vẫn chưa bị gỡ, cũng chưa có thêm tin nhắn mới.

joss lật người, ngước lên trần. ann không nhớ lần cuối cùng mình chờ một tin nhắn lâu đến vậy là khi nào. cái khoảng trống giữa "đã gửi" và "đã xem" dài hơn mọi con đường anh từng chạy xe qua, dài hơn cả ánh nắng xéo trên vai gawin chiều hôm ấy.

ở góc kia thành phố, gawin cũng ngồi trên sàn, lưng tựa tường, ly nước lọc đã tan hết đá. mặt cậu nóng ran, mắt dán vào ảnh. ánh nắng hôm đó trôi xuống vai cậu như ai lén chạm nhẹ. cậu bật cười khẽ, bàn tay bất giác kéo chăn lên che mặt.

"ảnh đẹp quá...sao mình không để người ta gửi sớm hơn?"
"hay là... mình nên nhắn lại gì đó?"
"nhưng nhắn gì bây giờ..."

gawjn cầm điện thoại lên rồi đặt xuống, lặp lại chừng mười lần. cuối cùng, cậu gõ một dòng:

"anh về nhà an toàn chưa?"

_____

nửa đêm sau khi làm phiền thằng force thì anh vẫn đang đứng trước gương diễn tập như thằng điên bị bỏ quên trong phim hài. nếu force mà biết chắc nó đã đạp cho anh vài phát cho tỉnh người, vì chẳng có ai lại ngồi cười tủm tỉm, lẩm bẩm một mình như gà mắc tóc giữa đêm khuya như vậy. người ngoài thấy được chắc phải báo công an vì tưởng có người bị ma nhập luôn rồi!

cưới cùng sau hơn mười lăm phút đứng "diễn xiếc" một mình, anh cũng bạo gan nhắn cho gawin một câu:

"anh về đến nhà rồi"

_____

gawin sau khi nhìn cái icon ngố tàu hình con gấu nâu ôm cánh cụt vừa nãy đã bị xoá đi và một tin nhắn được gửi đến mà bật cười rồi nhanh chóng tìm icon gửi lại, kèm theo chữ "em cũng thế"

khung trò chuyện lặng đi vài giây. joss vẫn là không kìm được, lại gõ thêm đôi chút.

"ảnh đó...em có thích không?"

"thích lắm. em cứ nhìn hoài, không chán luôn ấy"

joss siết chăn, mắt cong lên mà cũng hơi đỏ. anh không trả lời ngay, chỉ thả tim.

gawin nhắn thêm một câu mà cậu muốn hỏi
"anh có đi chụp nữa không thế?"

joss nhìn dòng chữ, thấy như có nắng dội vào đêm tối trong phòng. anh trả lời nhanh hơn mọi lần:
"có. nếu em rảnh, đi cùng anh không?"

bên kia gawin im vài phút rồi nhắn lại:
"em đi được. nhưng em không giỏi đứng trước ống kính
đâu, em nói trước để anh không cười em đấy nhé"

joss gõ ngay, gần như không cần nghĩ
"em đừng lo, anh cứ chụp, xấu thì anh chịu"

gawin cười cười rồi nhắn lại:
"chịu kiểu gì? xấu là anh bị mắng à?"

joss cảm thấy câu này của mình quá hay và nên được ghi vào sổ sách
"ừ, anh mắng anh vì dám chụp xấu em"

gawin cười trong lòng, gõ tiếp:
"thôi được rồi, em đi. nếu em đứng đơ, anh đừng trách"

joss đột nhiên muốn trêu cậu một chút:
"được, anh sẽ trừng mắt dọa cho em đỡ đơ"

"anh mà trừng mắt là em...chạy mất dép luôn"

"thì anh đuổi theo, không để em trốn đâu"

gawin im im, rồi gõ thêm
"được rồi, anh rảnh ghê nha. lâu lâu mới thấy anh hoạt náo"

"ai bảo anh muốn giữ cho em tươi cười chứ"

"anh đừng mong em nhìn thẳng vào máy. em sẽ nhìn trời, nhìn đất, nhìn con mèo ngoài sân luôn"

"anh chụp hết. em nhìn gì, anh cũng muốn giữ lại!!!"

gawin im thêm mấy giây, rồi gửi
"em thua anh rồi. nhưng nếu ảnh xấu, em sẽ không cho đem về luôn đó"

"ừ. nhưng anh chắc em sẽ không nỡ"

_____

bên này, gawin đỡ cằm che đi nụ cười. cậu nhấn giữ màn hình rồi thả tim vào tin nhắn đó.

bầu trời ngoài cửa sổ vẫn còn tối. joss thở ra, khẽ chạm tay lên màn hình như đang vuốt nhẹ vai gawin qua tấm ảnh. anh không biết ngày hôm đó sẽ ra sao nhưng ít nhất đêm nay khoảng cách giữa hai người đã được lấp lại bằng câu vài chữ.

giữa thành phố rộng, có hai người chờ một buổi sáng mới - một buổi sáng mà nắng không chỉ dừng trên vai, mà còn có thể trượt qua lòng bàn tay và ánh mắt khi họ đứng cạnh nhau.

_____

trong im lặng, gawin nhận ra:

"đôi khi sự dịu dàng không phải là cái ôm chặt mà chỉ là kiên nhẫn đứng yên, đợi chờ mình dám bước tới"

29/6/25