bởi vì chúng ta đều chỉ là những vai diễn bé nhỏ trong bộ phim của thượng đế, nên có lẽ việc chấp nhận số phận của mình là điều tất yếu.

gửi em;

và rồi khi tất cả chúng ta cùng nhau nằm xuống dưới ánh trăng tàn, khi anh đàn cho em nghe một khúc hát mơ say, và em lại khép hờ mi mắt lại để lắng nghe những lời thương sâu lắng. anh mong chúng ta rồi sẽ hạnh phúc. sớm thôi, ít nhất thì mai này đôi ta sẽ cùng nhau nở nụ cười tươi mát, cùng nhau uống trà, cùng nhau ngắm nhìn cảnh đông lạnh giá. sẽ không còn ai phải đau khổ nữa, sẽ không còn những giọt nước mắt chua chát của em ướt thẫm giấy mực, sẽ không còn những cái thở dài thườn thượt của anh vào những buổi hoàng hôn rực nắng.

em thân yêu;

tất cả những lời yêu thương hay những câu cầu xin ngay lúc này đều không đủ. anh rất mong, rất mong được nhìn thấy em ở cạnh anh lúc này. anh muốn nghe em hát, muốn được nhìn thấy em đọc sách, muốn được nhìn thấy em cưng nựng chú cún alaska với bộ lông trắng muốt. nhưng anh có cố gắng kiếm tìm em bao nhiêu đi chăng nữa, anh vẫn không tài nào thấy được em. anh đang cố gắng để sống, để làm việc, để sáng tác. anh không muốn phải chết, anh cũng không thích việc bản thân cứ ngày ngày lụi tàn đi. anh vẫn chăm sóc cho dàn hoa phong lan trước cửa nhà, vẫn uống ca cao vào buổi sáng. em thấy không? anh đã thực hiện tất cả những điều em bảo, anh cũng không dám ôm lấy nỗi nhung nhớ rồi khóc vì em. anh sợ em sẽ buồn, sợ em sẽ ghét bỏ anh.

em từng nói rằng ước gì, em có thể ôm lấy anh cả ngàn lần để xoa dịu cơn đau nhức nhối của anh, để lấp đi khoảng trống trong suy nghĩ của anh. và giờ đây, khi anh đang viết những dòng vô nghĩa trên trang giấy thì anh cũng muốn được ôm em như thế. em cứu anh khỏi thế giới tăm tối chỉ có sự cô đơn và buồn hiu hắt, nhưng em không thể cứu nổi chính mình. em càng ngày càng lún sâu, còn anh thì chẳng hay biết điều gì cả.

em ơi nếu như chúng ta không phụ bạc nhau như thế, nếu như có một lần anh thấu hiểu em, nếu như em mở lòng giãi bày về câu chuyện của chính mình thì có lẽ, chúng ta đã không mất đi nhau đau đớn như vậy.

anh không muốn cô đơn. anh rất sợ, rất sợ rằng chính anh sẽ chôn vùi anh dưới đống đổ nát của tâm hồn một lần nữa. em ơi xin em, hãy tới đây và khâu nguyên vẹn mảnh tình nứt toác của đôi ta. anh sợ mình sẽ ngã xuống một lần nữa, anh sợ anh sẽ không chịu nổi mà phát điên lên.

em ạ, anh rất sợ phải chết.

từ người thương em rất nhiều vào một tối tuyết rơi phủ kín mặt đất.